表演

有一天，我当时的经纪公司给我发来了 Tatort 的一个试镜。它比之前的 E-Casting 要复杂一些，角色也很有难度：我演的是被害人的同性恋好友。因为一开始看不出这个角色是同性恋，所以我起初被怀疑是出于嫉妒杀了自己最好的朋友。然后在一场审讯戏里，很快就清楚了这个角色是同性恋，随着剧情推进，两位刑警不断出现，问我新的问题，给我线索——直到我最后在知道究竟是谁谋杀了我最好的朋友之后去复仇。我在 E-Casting 里要演的那场戏，正好就是我说自己和男人上床的那一场。这对我来说是一次很好的新练习，因为我以前从没演过性取向不同的角色；同时也没有同性性爱场面，重点真的在故事内容上。我在 E-Casting 上下了很大功夫，最后就这么拿到了角色。

然后我去了柏林，第一次站在 Tatort 的片场。我见到了 Mark Waschke 和 Meret Becker，这完全是疯狂的——Mark Waschke 我看过很多作品，Meret Becker 是通过我父母知道的，突然之间我就和他们两个一起演戏了。我在片场非常紧张。在那之前我做过的是 Krass Abschlussklasse、Köln 50667 和几个自己的项目，那段时间我周围有很多恨意，大概也有嫉妒。这恰恰就是所有人一直说我永远做不到的事——而我甚至都没有主动去追求它。突然之间我人在柏林，化妆、领戏服、有自己的服装车、住酒店、有司机来接。导演完全信任我，我得到了很多称赞。哪怕只是在 Tatort 里出现过一次，也是很棒的经历，给了我信心。

有件事挺有意思：我在柏林待了大约一周，几个月后接到电话，问我能不能把所有台词重新录一遍，因为我说得太含糊了——就是那种听得出来的科隆含糊音。我专门飞回柏林，在录音棚里花了好几个小时重新配音。可是在德国首播的时候，我的声音还是没用上；他们用了另一个声音，把我完全配掉了。回头看，没人愿意直说我的声音太低沉、听起来不够像同性恋——某些人后来才告诉我，如今我也能理解：看播出版本的时候，你真的会觉得另一个声音更合适。但团队和制作方把带我真实声音的片段寄给了我——这里的视频，这些片段就是原始的部分，是我当时说话的样子。播出时被换成另一个声音，当时确实让我很没安全感。

不过总体来说，那次的冲击更大，因为第一次有非常非常多的人在德国电视上认出了我。朋友的父母给自己孩子发消息说看到我了，孩子们再来找我。当时我又开始在 Filmpool 的开发部门做兼职，我没跟太多人说过我拍了这个，也没说什么时候播。第二天我到 Filmpool，总经理和所有制片人都看过了——那很暖心，也让我骄傲，因为 Filmpool 正是我以 Köln 50667 开始演艺生涯的地方，而我基本上是第一个从 Köln 50667 一路走到 Tatort 的演员。这是巨大的成功。即便如此，那时候我对一切都非常没有把握——也许是因为我第一次到达那个层级，身边全是真正的演员。Tatort 让我印象非常深刻，摄影团队、演员们；我真切地感受到，这一行是有层级的。它之后带来了更多项目，其中就有 Forever Club，那也是一部 ARD 的制作——同样是广播剧，同样在柏林。从那以后我有了 IMDb 条目，进了演员名录，有了 Crew United 的资料，这样我才算真正正式的演员。Krass Abschlussklasse 已经把我列上去了，但在 Tatort 之后才算尘埃落定。

在这里我也想再次强调，我有多么感激这些演艺前辈如此热情地接纳我，感激一切进行得如此顺利，感激我能认识整个团队——每个人都超级友善。我得到了支持，导演把我指导得很好，场戏都成立，妆发和服装也更讲究；大家花了更多时间、更用心，让一切都到位。我和一位得过奖的摄影师、一支得过奖的录音团队合作，我就是能在一部德国剧集里演戏——直到今天，除了无尽的感激和爱，别无其他。有时候你做着某件事，甚至没意识到自己正身处你一直渴望的那个过程之中——因为你太紧张，或者忙于工作。我不会说我曾梦想过它，可某种意义上我确实梦想过。我为此纠结了很久：我热爱表演，热爱片场，热爱和别人一起搭建些什么、一起把故事演完——但我心里也一直有一种被播出、被人看见的恐惧。看自己演的东西时，我总在想自己是不是太胖了，或者别人是不是现在会觉得我其实是同性恋，因为我比较内向，不太展露自己。这是很多 Köln 50667 和真人肥皂剧演员共有的病：你根本不把自己当成演员，满是自我怀疑和冒充者综合征。今天，隔了几年再回头看，我想：那是一次顶级的表演，它被播出了，你尽了全力——声音那件事无所谓，那有别的原因。这一点最终也让我往前走了一步。

Krass Abschlussklasse 是我作为演员迄今为止做过的最大的项目，也是唯一一个我在镜头前跨越许多集出演主角的真正项目。像常有的那样，这是极大的运气：邀约来的时候我人在巴厘岛，之前一个月在泰国练格斗，冲了很多浪，总之一直在路上。我收到一个 e-casting，和一个同样在巴厘岛的朋友一起录了，马上就得到回复说我被选中出演试播集——因为我们先拍了一集试播。那时我刚从 Pixel Vision 退学，心想：我还有什么可失去的？

我们回到科隆拍试播集，这又很酷，因为后来发现其中一位制片人以前是 Köln 50667 的摄影师，认识片场周围很多人。那位摄影师当时和一个朋友成了自由职业，创立了 One Shot UG；整个项目是和 Tresor TV 一起做的。试播集反响非常好，之后整部剧的制作很快就启动了。又选了一些在试播集里完全没出现过的新演员。我真的是主角，有正经的剧本，我们拍了好几个月。

对我来说，这是第一次我们更多地按场次录制——有真正的剧本，打引号，因为在 Köln 那边剧本更像是一个方向指引，说明这场戏该往哪走。这里我们是一整块一整块地拍，不像 Köln 那样每天几个组同时开工。它是一个自成一体的故事，所以这也是我第一次真正在同一个场景里长时间工作，每天背台词，穿着戏服演大量的戏。我更多地看到了幕后，更多地了解了 RTL，了解了和电视台打交道是怎么回事，一部剧怎么卖出去，怎么被测试，融资怎么凑起来。我可以经常泡在摄影棚里，和摄影师们待在一起。总体上要求高得多：在 Köln 我也演了很多，但很多东西更接近我自己——作为演员你总会带入自己的一部分，没有别的可能。不过在 Köln，打引号说，更容易一些，因为角色本来就是照着你自己的性格特点写的。在 Krass Abschlussklasse 里，对我个人来说角色相当随机——故事完全是在没有我这个人的情况下写出来的。真正进入其中、留在角色里，并在每一场戏里对自己讲清楚我们处在什么情绪脉络或什么关系阶段，是我经历过的最强烈、最有挑战的事情之一。

最终，正是这个项目让我在各个电视台圈子里得到了多一点关注，回头看，它也证明了我不只是个「表演者」。这在 Köln 50667 那边一直是个话题：当年我开始的时候，所有人都跟我说我会毁了自己的脸，以后什么都做不成。我自己其实从来没有立下要成为最伟大演员的宏大目标——我演戏是因为电影让我感兴趣，我想知道表演是怎么回事。而且事实上并不会那样毁掉自己；恰恰相反，你还能在哪里获得这么多现场表演和片场经验？这部剧很遗憾没有第二季，因为收视率不太好。当时 RTL II 上同期在播一档叫 Krass Schule 的节目，我们这部剧原本其实只叫 Abschlussklasse——后来 RTL 决定在前面加上「Krass」，好和 Krass Schule 的品牌保持一致。回头看，从营销角度这大概不太聪明，但我又有什么资格评判。本质上它真的是个很棒的项目。那时候刚好开始能用买得起的全画幅相机以非常高的画质拍摄，基本上一上来就是双机位，从画质上说，Krass Abschlussklasse 看起来就是比当时所有其他德国节目清新得多——这大概也让很多人感到困惑。直到今天我也不知道问题究竟出在哪。

回头看，它大概把我带到了 Tatort——作为演员你永远无法真正确定这一点。剧播出的时候，我刚开始念计算机科学，其实非常内向。表演对我来说一直也是一种走出壳、敢于尝试、和人待在一起的方式，因为我真的一直是那个爱打游戏、爱电脑的小书呆子。所以 Krass Abschlussklasse 是一个极大的挑战：一开始我根本没意识到自己突然成了女孩们喜欢的坏男孩，还得把这个演得可信。我看了很多年轻时的 Johnny Depp，因为制片人说这让他们想起了《哭泣宝贝》，我还翻看 Leonardo DiCaprio 和 Brad Pitt 早年演类似角色的试镜。我专门买了一本表演的书来练——那段时间我基本上是一个人，有点孤立、有点封闭，而且其实已经决定要去念计算机科学了。今天隔了几年再回头看，我才意识到那其实是个多么疯狂的项目——当时我根本没有真正消化，就像我参与过的几乎所有项目一样。今天我可以明确地说，它是最酷、也最长的项目之一，它让我想起那段时光，我非常高兴它存在过。再次感谢所有参与者给我的机会和信任，让我出演这个角色，支持我、称赞我，也谢谢所有人一直相信我、善待我。我越来越感觉到自己有多被眷顾。

Forever Club 是我参与的第一部广播剧，同时也是我人生中的第二个主角。这是最美好的项目之一，我在里面学到了非常多，录制地点在柏林。制片人、编剧、导演，也是这一切背后的推动者 Jette Volland，是在做选角调研时完全偶然地发现我的。当时我刚开始做我的第一档小播客，搭档是另一个也叫 Peter 的混血亚裔，这挺有意思的：他好像是一半菲律宾一半德国血统，而我是一半韩国一半德国血统，他叫 Peter，我叫 Heinrich。那档播客讲的是针对亚裔的种族歧视。它只有几百次点击，但我在下面挂了我的经纪公司和演员资料。她看到我已经拍过好几个东西，就通过经纪公司邀请我去试镜。我要交一段音频样本，那是我的第一次音频试镜，我要用不同的处理方式念剧本里的好几段。她非常喜欢。这个角色写的是亚裔，也就是一个在德国长大的混血或纯亚裔，这一点很重要：虽然这是一部广播剧，但他们有想法用契合的人物和角色去做推广，因为长远来看，他们真有可能把它做成影视剧集。为此我后来还录了一支 Moodtape。

不过先说回广播剧。我和她通过电话，那时我还在 Filmpool 的开发部门工作。她非常推我一把，因为我心里有点没底，一部分原因是 Tatort，在那里我的声音被换掉了。我怀疑自己到底适不适合一个需要开口的广播剧角色，因为我慢慢非常清楚地意识到，我有很重的科隆式含糊口音。但她给了我很多信心，说那完全是胡说，说她相信我，说我能做到。于是我答应了，前后好几次去柏林，那是个时间跨度比较长的项目。我们在柏林拍了大约一到一周半，后来又补录了一些东西和集数。在那里我认识了这个超棒的演员团队，Mercedes、Jonas、Anuthida 和 Polly。简直难以置信，当时我也很紧张：Anuthida 上过《德国超模新秀》，Mercedes Müller 已经是非常成功的演员，Jonas Ems 是最成功的 YouTuber 之一，直到今天依然是。整个团队都很了不起。在那之前我并没有真正意识到，声音是一门这么讲究的手艺，我也第一次接触到非常有才华的剪辑师和录音师。我们在柏林一间很漂亮的录音棚录制，那里还有一个音乐厅，休息的时候我一直可以在那儿弹三角钢琴。Jonas 和其他人真的把我带进了他们的圈子，他们是柏林人，带我逛这座城市；Mercedes 把我介绍给她的朋友，晚上我们一起去泡俱乐部。Jette 和 Simon 把我们照顾得非常好，把一切都完成得很漂亮。

这真是一个很美的项目。通过 Jonas，我稍微认识了一点柏林的 YouTuber 圈子；他自己就是个真正在拍电影的 YouTuber，也来自科隆，上的是隔壁学校，我们其实一模一样，只不过他搬去了柏林。全都非常有启发。Anuthida 其实是泰国人，在德国长大，而我因为泰拳和泰国有这层联系，我们一下就对上了频。我们演兄妹，化学反应非常好；她后来也搬去了泰国。所以是的，又一次被眷顾，那段时间我就是被眷顾的。

而且又一次证明，我说话确实有点含糊。不过这次时间很充裕，制作方给我配了一位语音教练。每天早上我都有发声课和练习，我第一次真正留意发音、呼吸这些东西。这个培训甚至是别人出钱的，效果马上就体现在录音里，给了我更多信心，让我真正练习用声音传递情绪和想法，也稍微看清了这条路往哪里走。一个很美的项目。几个月后，因为项目反响不错，就有钱做一支 Forever Club 的 Moodtape。单从画面和布景上说，那是我当时经历过的最高水准，从前期准备、场景设计、灯光、色彩到其他一切：拍得非常漂亮，完全是另一个层级。看得出 Jette 是在慕尼黑电影学院 HFF 念过书的。所有人对我来说都是榜样，因为对我来说柏林是那么大、那么强烈的一座城市，我觉得自己像个从科隆来的乡下小孩，而他们都真的上过电影学院，全都非常成功。我既震撼又胆怯，也有很多不安全感，但回头看，那又是一个高光时刻。

不过那时候我对自己有很多怀疑，我的感情关系正在慢慢瓦解，学业也快结束了。毕业后不久我就把一切都抛下，先去了泰国。这也是我没拍第二季的原因，因为那时我非常迷茫，完全不知道自己到底想要什么。AI 出现了，我刚拿到计算机科学的学士学位，我有一种感觉，觉得自己浪费了时间，觉得自己会被 AI 取代，觉得 AI 现在连广播剧这样的东西都能接手，一切都被简化成结果，而不是过程。现在有第二季了，但里面没有我，我想也没有其他几位演员，不过 Mercedes Müller 还在。这也是我到目前为止做的最后一个项目。之后我甚至离开了经纪公司，因为我告诉自己，暂时我不太想演戏了，所以先休息一下。然后我去了泰国，打了很多泰拳，尝试了别的东西。而现在这是我回顾的最后一件作品，是我写下自己想法的那一件，在写的过程中我看见：哇，其实路早就为我铺好了，其实那就像一场最后的练车，让我把说话、情绪和表达上的许多弱点都磨平了。而现在其实就是该认真对待这一切的时候，把它坚持下去，站在它背后，不再让别人动摇我。我非常非常高兴也非常感激，能再一次好好回顾这一切。而且说实话，凭直觉，我不认为这一章已经结束了，不过再看吧。Forever Club，我出演主角的第一部广播剧。

Mica 十七岁，被送到巴伐利亚的寄宿学校，好让她终于学会面对生活。四个新朋友帮她处理自己的问题。Mica 不知道的是：他们已经死了。他们死于一场车祸，只有 Mica 能帮他们查出，谁该为此负责。

改编自 WDR（西德意志广播公司）的音频剧集《Forever Club》。

编剧、导演与制片：Jette Volland 摄影指导：Holger Jungnickel 第一副导演与制片：Simon Schneller 美术指导：Josef Brandl 剪辑：Ascanius Böttger 原创音乐：Edwin Rosen

演员 —— Mica：Mercedes Müller · Alek：Heinrich Berger · Bibi：Anuthida Ploypetch · Mike：Jonas Ems · Kat：Polly Roche

剧组（部分）：第一摄影助理 Michael Schneider · 第二摄影助理 Dung Ngoc Pham · 灯光师 Björn-Lennart Hübscher · 美术 Celina Hollaender、Denise Meinholz、Fia Bartesch · 录音 Leo Aderhold、Bastian Wilhelmy · 化妆 Alla Leonova、Malina Koch · 声音设计与混录 Larissa Kischk · 调色 Panoptimo GmbH（Markus Baburske）· 摄影器材 Vantage Film GmbH。

© 2023 Junique Productions GmbH。献给 Jack（永远最棒的男孩）。