A cross-section of my work — film, video, photo and music, newest first.
오리지널 사운드 — 비트, 곡, 브랜드 오디오. Ableton으로 작업합니다.
의뢰받은 영상 — 광고, 인물, 문화, 행사. 이미지, 이야기, 리듬.
피드를 위한 세로 영상 — 몇 초 만에 사로잡는 릴스와 쇼츠.
사진 — 실사와 AI로, 제품 컷부터 캠페인까지.
내가 만든 영화 — 극영화와 다큐멘터리. 연출하고 이야기를 빚습니다.
Mindset Studio를 위한 브랜드 광고. 푸켓 Sinbi Boxing Stadium에서 벌어진 진짜 Muay Thai 경기 — 이미지와 자세가 하나로.
푸켓에서 만난 파이터 Kane Bond와 함께한 Mindset의 첫 브랜드 티저. 첫 시네마틱 Mindset 영상과 같은 FX3 시기에 만든, 실제 촬영본과 스톡 영상의 조합. 그를 위해 “No Surrender”라는 문구를 넣은 맞춤 반바지를 제작했는데, 그에게 개인적으로 의미 있는 말이었다. 그는 이 경기를 형에게 바쳤다. Kane은 경험 많은 푸켓 Muay Thai 레전드와 맞붙었다 — 두 세계의 충돌. 거기서 파이트와 짐 라이프스타일 브랜드의 분위기를 잡아주는 트레일러를 편집했다. 시네마틱하고, 자연광이 가득하며, “The Creator”에서 영감을 받았다. 나로서는 처음으로 진짜 나만의, 진솔한 이야기를 가진 브랜드처럼 느껴진 순간이었다.
쾰른 부동산 듀오를 위한 이미지 필름. 이틀 촬영, 작은 팀, 큰 신뢰 — 내가 가장 먼저 꼽는 의뢰 작업.
친구의 추천으로 쾰른 부동산 듀오를 위해 만들었다. 몇몇 장소를 정하고, 친구 몇 명을 불러, 전체 영상을 하루 만에 촬영했다 — 직접 만든 리그를 얹은 Alpha 6400으로, DJI 짐벌과 부드럽고 시네마틱한 느낌을 위한 블랙 미스트 필터를 처음 써봤다. 동료가 나란히 웹사이트용 비하인드 사진을 찍었다. 두 중개인 각각을 위한 짧은 영상을 포함해 여러 편집본이 나왔다. 작은 팀, 큰 신뢰, 정말 좋은 시간이었다.
락다운 기간, 스트리트웨어 레이블을 위한 패션 광고. 초저예산, 큰 비주얼 언어.
코로나 시기 컴퓨터공학을 공부하던 중 시작한 내 작은 스트리트웨어 레이블 "Digital Age" (DGTLAGE)의 브랜드 트레일러. 한국 패션에서 영감을 받은 맞춤 마스크 아이디어로 코로나 이전에 시작됐다 — 코로나가 닥치고 공급업체가 마스크 프린팅과 드롭시핑을 제안하면서 스트리트웨어 브랜드가 됐다: 패션으로서의 마스크, 그리고 라이프스타일 영상. VFX 공부에서 만난 이들을 포함한 친구들과 촬영했고, 같은 학교 학생의 패션 촬영과 손으로 그린 재킷도 함께했다. 한 친구는 시작 부분 글리치 효과를 위한 작은 프로그램까지 만들었다 — 진짜 협업하는 컴공 학생 프로젝트였다. 여기서 처음으로 이커머스와 라이선스 음악(Musicbed)을 배웠다. 초저예산, 큰 비주얼 언어.
열아홉에 촬영한 첫 대형 TV 광고. 독일 TV에서 몇 년간 방영됐다. 조용하고 깔끔하게 — 소리치지 않는다.
나의 첫 실제 광고 연출 작업 — Seick 가족, 특히 나를 믿어준 Marc Seick 덕분에 가능했다. 리서치하고, 사람들과 이야기하고, 거기서 대본을 쓸 수 있었다. 브랜드 로고인 파란 제비에서 영감을 받았다: 남쪽으로 날아가기엔 너무 늙은 제비가 계단 리프트를 통해 한 번 더 봄을 맞는다 — 기억에 관한 조용한 이야기, 몰래 준비한 선물, 아름다운 드레스. 조명·음향·카메라를 맡은 재능 있는 팀과 함께 적은 예산으로, 집 한 채에서 촬영했고, 파란색이 처음부터 끝까지 흐른다. 작곡가와의 첫 협업이었고, 이를 위해 특별히 음악이 만들어졌다. 여기서 처음으로 TV 사운드 믹싱, 코덱, 심화 컬러 그레이딩을 배웠다. (극장에서 상영된 더 긴 감독판은 바로 아래에 있다.)
같은 광고의 더 긴 감독판 — 온라인 없이 독일 일부 극장에서 영화 상영 전 광고로 나갔다. 이를 위해 특별히 음악을 작곡했다.
“Frühling der Schwalben”의 감독판: 독일 일부 극장에서 영화 상영 전에 나갔고 온라인에는 공개되지 않은 더 긴 버전. TV 광고와 같은 핵심 이야기를 따라간다 — 그녀는 불행하고, 해결책으로 그는 그녀가 스스로를 되찾을 수 있도록 계단 리프트를 선물한다 — 다만 개별 장면에 더 많은 시간을 들인다. 나에게 이 버전은 무엇보다 연습이었다: 집 안에서 가능한 한 많이 담고, 핵심 이야기를 따라가며, 이를 위해 특별히 작곡한 음악과 함께. TV 광고와 같은 촬영에서 나왔다.
마지막 Haus 9 작품 — 그리고 훗날 Mindset이 된 불꽃. 맞춤 마스크, 게릴라 샷, Sony A7S II.
Haus 9 세계의 마지막 영상, 전환점에서: 나는 갑자기 더 큰 광고를 찍고, 더 좋은 장비를 갖췄으며, 처음으로 이커머스, 브랜딩, 드롭시핑을 접했다. 한 친구가 비즈 팔찌 매듭 짓는 법을 알아서 — 비즈, 실, 참을 사서 장신구를 만들었다. 한국에서 막 돌아와 그곳 패션과 지하철에서 사람들이 쓴 마스크에서 영감을 받아, Haus 9 로고를 검은 천 마스크에 자수로 넣었다; 곧 우리만의 디자인으로 맞춤 마스크를 제작하자는 아이디어가 나왔다. 친구 몇 명과 그 액세서리로 게릴라 영상을 찍었다 — 다른 프로젝트로 가 있던 케이프타운에서도 — 당시 갓 나온 Sony A7S II로, 그 저조도 강점이 모든 걸 다르게 보이게 했다. DJ 친구를 통해 트랩 음악 씬에 있었고 처음으로 사운드 디자인을 파고들었다. 본질적으로, 훗날 모든 Mindset 프로젝트를 관통한 불꽃이 여기서 태어났다 — 거의 Mindset을 위한 무드.
Lifta 시리즈의 두 번째 광고. 같은 방식 — 조용하고 따뜻하게, 판매 압박 없이.
두 번째 Lifta 광고로, “Frühling der Schwalben”의 후속으로 기획됐다 — 광고들은 순서대로 나갔다: 이웃도 같은 상황을 겪고, 첫 광고의 인물들이 그들을 초대해 리프트가 좋은 것임을 보여준다. 아이디어는 단순한 통찰에서 왔다: 한 사람이 다른 사람에게 하는 추천이 가장 강하게 와닿고 망설임을 없앤다. 첫 광고와 같은 방식으로 — 조용하고 따뜻하게, 판매 압박 없이.
Lifta 시리즈의 국제판. 세대의 변화가 이야기의 축.
나의 첫 해외 촬영 — 세 번째 Lifta 광고로, Lifta가 인맥이 있고 확장하고자 했던 케이프타운에서 찍었다. 연출, 각본, 편집에 더해 항공편, 렌터카, 현지 팀, 웹과 사진을 맡은 외부 에이전시까지 처음부터 끝까지 관여했다. 통찰은 실제 대화에서 나왔다: 흔히 걱정 때문에 계단 리프트를 마련하는 건 자녀이고, 부모는 사실 원치 않는다 — 그래서 두 세대에 걸친 감정적인 이야기를 만들었다. 이때 처음으로 RED 시스템, 경험 많은 촬영감독, 더 큰 조명 세팅으로 작업했다. 독일과 남아공 시장을 위해 여러 버전이 병행 방영됐다. Seick 가족에게 감사를.
HMKW 대학 프로젝트로 만든 Deutsche AIDS-Stiftung 인식 개선 광고.
HMKW의 한 학생을 통해 이 대학 프로젝트를 맡게 됐다. 학생들이 함께 재단에 발표하고 소셜미디어에 공유한 Deutsche AIDS-Stiftung 광고였다. Sophie가 대본을 쓰고 배우와 촬영지를 섭외하고 슬로건 내레이션을 맡았고, 나는 내 장비로 카메라와 편집을 담당했다. 이런 종류의 첫 프로젝트 중 하나였고, 돌이켜보면 Danny Liedtke 포트레이트, Indeed 스펙 광고와 더불어 훗날 더 큰 광고 작업으로 이어준 영상 중 하나였다.
케이프타운 근처 동물 보호소를 위한 작은 감사 영상.
케이프타운 근처 Farm Sanctuary SA를 방문할 기회가 있었다 — 아름다운 안식처였고, 그곳에서 당시 화제였던 Picasso 돼지도 만나 그 예술적 표현에 대해 많이 배웠다. 카메라를 들고 갔고, 독일로 돌아와 그 영상을 이 작은 필름으로 편집해 보호소에 감사의 뜻으로 선물했다. 처음으로 그저 정말 이미지가 마음에 들었고, 담아온 것들이 숨 쉬게 둘 수 있었던 순간 중 하나였다.
Indeed 브리프를 위한 스펙 광고 — 작은 팀과 Köln 50667 얼굴들로 며칠 만에 촬영. 이야기가 얼마나 빨리 모이는지에 대한 증거.
Cape6과 Sparkd! 시절, Marc Seick과 Aaron과 많은 프로젝트를 실현하던 무렵. 구직 플랫폼 Indeed가 소셜미디어 광고 콘테스트를 열었다 — 1~2주 안에 납품. 막 Sony A7S를 산 참이라, Köln 50667 배우 몇 명(Aaron과 Lara 포함)과 영어 성우인 친구를 불러 — 국제용이어야 했기에 — 오리지널 음악을 넣은 실제 스펙 광고를 촬영했다. 바로 그게 결국 탈락했다 — 품질 때문이 아니라, 브랜드 의류와 라이선스 없는 음악이 권리상 맞지 않았기 때문이다; 그들이 정말 원한 건 폰으로 찍은 단순한 소셜 광고였다. 그래도 돌이켜보면 엄청나게 값졌다: 내 요점은 아주 작은 팀이 얼마나 빠르게 이야기를 들려줄 수 있는지 보여주는 것이었다. 이런 스펙 광고는 저렴한 연습이자, 사람들에게 당신의 작업과 눈을 위험 없이 보여준다 — 바로 이 포트폴리오를 만드는 이유다. 브랜드를 위한 스펙 광고를 만드는 건 여전히 내 목표 중 하나다.
Sparkd! 앱의 첫 홍보 영상 중 하나 — Apple 트레일러의 스타일과 타이포그래피를 우리만의 브랜드로 옮기다.
Köln 50667과 Filmpool 이후, 주로 Marc Seick과 Sparkd! 앱 같은 프로젝트를 프리랜서로 하던 시기 — 실리콘밸리와 소셜미디어 열풍 한복판이었다. 이 짧은 홍보물은 우리가 처음 제작해 Facebook에서 앱의 첫 팔로워를 얻기 위해 집행한 것 중 하나였다. Apple의 “Jet Black” iPhone 트레일러가 막 나왔던 때라, 그 타이포그래피와 스타일을 빌리고, 우리 촬영본을 사이사이 편집해, 전체를 Sparkd! 중심으로 리브랜딩했다. 타이포그래피와 아티팩트를 처음으로 깊이 다뤄본 작업 — 빠르고, 온전히 소셜미디어 아이디어를 중심으로 만들었다. 형성적이고 영감을 준 시기였다.
배우 Danny Liedtke(Köln 50667)의 필름 포트레이트. 평소 카메라 앞에서 요란한 사람의 조용한 이면.
Köln 50667 시절부터 알던 배우 Danny Liedtke의 필름 포트레이트 — 그 전에 그는 내 단편 "Mad and Gay"에 출연했었다. Danny는 독일 최초의 진짜 소셜미디어 스타 중 하나로, 자기 삶을 아주 솔직하게 공유했다. 이 포트레이트는 함께 나눈 아이디어에서 자라났고 Sony A7S로 촬영했다. 그때 나는 프로젝트에 굶주려 있었다. 지금까지 내가 만든 가장 정직한 포트레이트다 — Danny가 정말로 마음을 열었다.
Photokina 무렵 촬영한, 스포츠 사진작가이자 Tamron 앰버서더 Oliver Güth의 뮤직비디오 포트레이트.
Tamron 앰버서더로 Photokina에서 강연을 한 내 친구, 스포츠 사진작가 Oliver Güth를 위한 인트로 영상. Oliver는 막 일본에서 돌아온 참이었다 — 눈 덮인 산, 운동선수들, 전부 Tamron 렌즈로 촬영 — 그리고 그것을 박람회에서 보여주고 싶어 했다. 그의 사진들을 훑고, 인터뷰하고, 그의 목소리를 영상에 얹어 사진을 소개했다. Photokina에서 상영됐고 반응이 좋았으며 Oliver도 정말 기뻐했다. 나에게는 사람들을 조율하는 면에서도 조금 더 큰 프로젝트였다.
Lara Werth의 시네마틱 포트레이트 — 전 독일 킥복싱 플라이급 챔피언이자 배우.
Köln 50667 시절부터 알던 Lara Werth의 파이터 포트레이트 — 정말 흥미로운 인물이다: 일찍부터 예술과 연기를 많이 했고, 게다가 독일 킥복싱 챔피언. 그녀가 나에게 태국행 영감을 줬다; 그녀는 일찍이 그곳에서 Muay Thai를 훈련했다. 뒤셀도르프 미술 아카데미 근처에서 촬영했다; 그녀는 자신이 실제로 싸울 수 있다는 걸 보여줄 연기 포트폴리오용 영상을 원했다. Sony A7S로 몇 시간 만에 찍어 그녀의 웹사이트에 올라갔다.
쾰른 래퍼 SKA510의 공식 뮤직비디오.
Köln 50667 시절부터 알던 쾰른 아티스트 SKA510의 공식 뮤직비디오 — 그녀의 진정성이 마음에 남아 있었다. Köln 50667과 Krass 졸업반 시절부터 알던 촬영감독 Rick Schepker와 함께한 멋진 사이드 프로젝트로, 그는 자신의 프로덕션을 통해 RED로 촬영했다. 몇몇 장소를 빌리고 친구 스튜디오에서 찍었다. 여기서 온전히 연출과 각본에 집중할 수 있었고, Rick의 친구가 편집을 도와줘 뮤직비디오의 흐름을 익혔다. 반응이 좋았다.
99 Fire Films 페스티벌을 위한 99초 단편: 도를 넘는 장난. 99시간 만에, Sony A7S와 자연광만으로 촬영.
그때 나는 Filmpool에서 배우이자 주니어 편집자로 일했다. 99 Fire Films 페스티벌에서는 정해진 주제로 99초 영화를 99시간 안에 납품한다 — 주제가 실제로 “prank”이었던 것 같은데, 당시 장난이 소셜미디어에 넘쳐났기 때문이다. 광대-호러-마스크 장난에서 영감을 받아, 농담이 도를 넘는 짧은 대본을 쓰고 당시 Filmpool의 캐스팅 디렉터를 형사로, 친구 몇 명과 함께 촬영했다 — 인공 조명 없이, Sony A7S와 값싼 샷건 마이크만으로, 전부 99시간 안에. 오래된 만큼이나, 시각적으로 지금까지도 가장 좋아하는 작품 중 하나다.
아티스트 David Wingenbach와 함께한 참여형 예술 영화: 공원에서 지나가는 사람들이 덧그리는 그림.
팬데믹 한복판, 어린 시절 친구 David Wingenbach의 미술 공부를 위한 프로젝트 — “Landnahme der Kunst” 이후 우리의 벌써 두 번째 공동작. David는 락다운에 대한 성찰을 담은 어둡고 아름다운 캔버스를 그려 공원으로 가져갔다: 물감과 붓을 곳곳에 펼쳐두고, 사람들에게 무언가를 덧그리도록 초대했다. 제한이 서서히 풀리고 사람들이 다시 가까이 다가서길 감히 하던 그 순간, 그림은 갑자기 색과, 쾰른 특유의 주파수에서 온 참여로 폭발했다 — 그 밖으로는 암울했던 락다운 속 작은 희망의 폭발.
뮤직비디오가 된 카메라 테스트 — Ronin 4D의 모든 기능을 담은 다이내믹한 브이로그 편집.
Film Pool에서 Junior Creative Producer로 일하던 시기, Unbestechlich의 무드 테이프 무렵에 만들었다. 회사가 갓 나온 DJI Ronin 4D를 샀고, 그래서 공부하던 아헨의 집으로 주말 동안 가져와 마음껏 시험해봤다 — 친구이자 동료 학생 둘과 산책, 공원에서 음악을 만드는 동료. 딱 와닿은 순간: 실제로 영화를 찍을 수 있는 완전 안정화된 1인 시네마 리그. 그것이 회사에 그 가능성을 확신시켰다.
사랑, 언어, 말하지 않은 것에 관한 아트하우스 단편.
쾰른 KHM 미술 아카데미 지원을 위한 아트하우스 단편 — 처음으로 미술학교 최종 라운드에 진출하게 해줬다. 그해 주제는 "다성적(polyphonic)"이었다. 당시 만난 연기 전공 학생 둘과 촬영했다: 헤어지는 커플의 모호한 대화 — 대화가 들리지만 자막은 다른 이야기를 하고, 그러는 동안 두 사람이 각자의 방에서 서로를 그리워하는 모습이 보인다. 프랑스 아트하우스와 옛 누아르 영화에서 영감을 받아, 덜 하고 약간의 고요를 담으려 한 시도. 빌린, 아주 선명한 Sigma 렌즈를 낀 Sony A7S로 한 첫 프로젝트 중 하나.
공간, 표현, 생존에 관한 락다운 시기의 비디오 에세이. 논거로서의 형식.
공간, 표현, 생존에 관한 락다운 시기의 비디오 에세이. 쾰른에서 미술을 공부하던 학교 친구가 도시와 팬데믹에 관한 미디어 프로젝트를 하며, 당시 내가 포트레이트 영상을 만들고 있어 도움을 청했다. 아이디어: 나 자신을 포함해 친구들을 그 주제로 인터뷰하고 그것으로 무드 영상을 만드는 것. 나에게는 코로나 시기 아헨에서의 학창 시절에 대한 조용한 추억이기도 하다, 형식 그 자체가 논거가 된.
내 Haus 9 채널의 YouTube 코미디: 소셜미디어 메커니즘이 실생활에서 벌어진다면? Sony A7S, 친구들과 촬영.
조용한 사회적 논평이 담긴 코믹한 아이디어: 2016년의 소셜미디어 현상들을 가져와 알고리즘이 진짜인 것처럼 연출한다 — Tinder처럼 남자들을 밀어 넘기고, Instagram 팔로워처럼 사람들이 공원에서 당신을 따라다닌다. 핵심은 얼굴을 마주하기보다 채널을 통해 더 많이 대화하는 지금, 진짜 인간적 연결의 상실에 관한 것이었다. 대본은 틈틈이 썼고, 옛 학교 친구들과 Köln 50667 친구들을 모아 Sony A7S로 촬영했다.
나의 첫 KHM 지원 영상: 밤에 쓴 텍스트를, 목소리를 얹어 이미지로 옮기다. 내가 만든 가장 정직한 작품 중 하나.
쾰른 KHM 미술 아카데미에 처음 지원할 때의 지원 영상. 주제는 더 이상 기억나지 않는다 — 하지만 완전히 취한 채 격정적으로 텍스트를 쓰고 녹음한 뒤, 친구들과 함께 그에 맞는 이미지를 촬영했다. 예술을 만들려는 진심 어린 시도였고, 어쩌면 내가 만든 가장 정직한 작품 중 하나다 — 영화에서 은유, 유추, 보이스오버를 다룬 초기 실험.
나만의 첫 진짜 뮤직비디오 — NorddeichTV 인턴 시절 만난 듀오를 위해. 쾰른을 통한 우정의 프로젝트.
나만의 첫 진짜 뮤직비디오. 아비투어 후 아버지가 중고 Canon 7D를 주셨고, 그 카메라로 내 첫 프로젝트 대부분을 만들었다. 그때 나는 NorddeichTV의 인턴이자 제작 어시스턴트로, 쇼 “Rising Star”의 전체 제작을 처음부터 끝까지 경험할 수 있었다 — 이스라엘에서 RTL로 각색된 포맷으로, The Voice의 경쟁작 같은 것이었고, 관객이 거대한 비디오월을 통해 실시간으로 참가자에게 투표했다. 거기서 듀오 Freitag & Krusenbaum을 만났다 — 그들은 쇼에서 멀리 나아갔다. 우린 동갑에 잘 통했고, 그래서 그들의 첫 자작곡을 위해 이 영상을 호의로 만들어줬다. 그저 하루 동안 쾰른을 걸었다 — Deutz, 중앙역 — 스피커로 음악을 틀고, 그들이 립싱크하고, 나는 처음으로 Warp Stabilizer와 약간의 컬러 그레이딩을 시도했다. 절대적 기초를 배운 NorddeichTV 시절에 대한 것이기도 한, 아름다운 추억.
초기 뮤직비디오 시도 — 친구들이 슬로모션으로 도넛 연기를 뿜다. 게임 편집을 실생활로 옮긴 순간.
아비투어 무렵의 아주 초기 Köln 50667 시기에 만들었다. 갑자기 쾰른 곳곳에 시샤 바가 생겨났고, 친구들과 나는 늘 둘러앉아 쉬곤 했다. 편집에서 나는 After Effects(Optical Flow)로 슬로모션을 흉내 내는 법을 배웠다 — 빠진 프레임이 사이에서 계산돼 부드럽게 유지된다. 첫 Canon 7D로 친구들과 나 자신이 도넛 연기를 뿜는 걸 찍어 전부 슬로모션으로 넣었다; 쾰른의 17제곱미터 집에서 촬영. 나에게는 전환점이었다: 게임 편집을 실생활로 옮긴다는 마인드셋의 전환 — 멋진 음악에 멋진 이미지, 지금도 내가 가장 좋아하는 일이다. 나중에 두 번째, 더 큰 버전이 있었다.
Sony A7S로 한 나의 첫 저조도 테스트 — 뜻밖에 하나의 무드가 된 쾰른의 밤 산책.
첫 Sony A7S를 키트 렌즈와 함께 샀을 때 나온 가장 첫 영상. 당시로서는 말도 안 되는 저조도 성능을 시험하고 싶었다 — 가난한 예술가-영화인으로서 늘 광량 약한 카메라와, 비싼 렌즈를 살 수단이 없는 것과 싸워왔는데, 갑자기 그 문제들이 사라졌다. 그래서 Köln 50667 시절의 친구와 밤에 도시를 돌며 그저 분위기를 담았다 — 스태빌라이제이션 없이. 편집에서 HBO, Netflix, 한국 드라마에서 영감을 받아 그것은 테스트 이상이 됐다: 작은 무드 작품. 음악은 Heng Heng과 같은 작곡가 친구가 맡았다. 돌이켜보면 내 프로젝트 Adler를 향한 첫 시각적 인상 중 하나였다.
가장 초기작 중 하나 — 처음으로 스토리텔링과 사운드 디자인이 내 편집에 들어온 순간. Premiere와 After Effects의 시작.
아주 초기작 중 하나. 여기서 나는 편집과 스토리텔링을 더 많이 넣기 시작했다 — 예를 들면 Transformers 영화의 트레일러 사운드를 오디오 오버레이로. 이런 몽타주들이 애초에 After Effects와 Premiere Pro에 발을 들이게 한 계기였다; 가장 첫 영상들은 값싼 웹캠으로 화면을 찍어 Windows Movie Maker로 편집했다. 여기서 처음으로 슬로모션 플러그인, 그린스크린, Cinema 4D를 실험했고, 그레이딩과 사운드 디자인을 더 깊이 파고들었다. 가장 화려한 킬보다는 바로 눈에 띄지 않는 효과가 중요했다. 게임의 “Cinematics” 기능은 나중에 어떤 카메라 앵글에서든 경기를 다시 녹화할 수 있게 해줬다 — 당시 나에게는 순수한 마법이었다. 지금도 가장 좋아하는 몽타주 중 하나다.
YouTube 편집 콘테스트를 위한, 조금이라도 시네마틱했던 나의 첫 편집. 여기서 나는 그 단어를 모른 채 컴포지팅을 배웠다.
따옴표를 붙여, 내가 만든 첫 시네마틱 디지털 콘텐츠. 그때 나는 VFX 아티스트로서 가장 깊이 있는 Call of Duty 몽타주를 편집하던 나이 많은 유튜버를 팔로우하고 있었다 — 그게 마음에 남았다. YouTube 편집 콘테스트를 통해 제공된 클립을 내려받아 이 영상을 편집해냈다. 처음으로 오버레이, 알파 채널, 블렌드 효과를 다뤘고, 그 과정에서 — 용어도 모른 채 — 컴포지팅이 무엇인지 배웠다: 효과가 나타날 때까지 요소를 겹쳐 쌓는 것. 상당 부분을 YouTube 튜토리얼로 짜맞췄고, 처음으로 내 사운드 이펙트를 넣었다. 사람들에게 보여줬을 때 통했던 초기작 — 그저 게임플레이가 아니라 하나의 분위기였다. “Super Epic Montages”와 Dualtage 몽타주보다 먼저 나왔다.
동료 플레이어와 함께 만든 Black Ops 몽타주 — 게임에서 나의 개인 실력 정점을, 날것으로 담다.
Black Ops 1의 Call of Duty 몽타주이자, 온라인에서 만나 함께 많이 게임한 동료 플레이어와의 공동 프로젝트. 그가 최고의 클립들을 보내줬고, 나는 그것을 내 것과 합쳐 당시 씬에서 잘 알려진 YouTube 래퍼에 맞춰 이 영상을 편집했다. 이것이 시간과 게임플레이 실력 면에서 나의 개인적 정점이었다 — 그 이후로 나는 점점 더 편집과 스토리텔링에 끌렸다. 기술적으로도 한 걸음 더 나아갔다: 캡처 박스로 게임플레이를 직접 담아 곧장 편집으로 가져올 수 있었다. 전부 우리의 진짜 영상 — 그냥 즐거웠다.
언더그라운드 에너지. 쾰른 Bootshaus의 뜨거운 밤에서 나온 애프터무비.
DJ 친구가 쾰른 Bootshaus에서 공연을 했고 카메라를 들고 와줄 수 있냐고 물었다 — 그와 동료를 촬영했고, 트랙은 그가 직접 골랐다. 동시에 개인적인 1인칭 브이로그가 됐다. 옛 Call of Duty 몽타주 편집 본능을 처음으로 실제 영상에 풀어놓은 순간이었고, 전부 음악에 맞춰 편집했다. 당시 내 유튜브 채널 "HAUS 9"에 올렸고 클럽도 게시했다 — 지금도 가장 좋아하는 영상 중 하나다.
쾰른 브라스 밴드 Querbeat의 라이브 콘서트 애프터무비.
매우 즉흥적으로, 동료를 통해서: 쾰른 브라스 밴드 Querbeat의 카메라 오퍼레이터가 빠져서 내가 대신 들어갔다. 초기 이벤트 영상 중 하나였다 — 그때쯤 쾰른 클럽에서 이미 몇 편 찍었고 작은 프리랜서 일이 많았다. 하루, 최고의 카메라는 아니었지만 그래도 좋은 샷 몇 개를 트랙에 맞춰 편집했다. 처음으로 큰 무대에서 촬영한 것 — 지금도 다시 돌아보는 게 즐겁다.
쾰른 E-Werk의 90년대 파티 회고 영상.
쾰른 E-Werk의 90년대 파티를 위한 애프터무비로, Filmpool과 Köln 50667 시절부터 알던 DJ를 위해 만들었다. 그가 공연을 하면서 멋진 애프터무비를 부탁했다. 편안한 밤, 조금의 촬영 — 그를 위한 일종의 이미지 필름. 돌이켜보면 정말 좋은 영상이다.
본에서 열린 미술 전시 오프닝을 위한 빠른 템포의 티저. 하루 오후, 하나의 룩.
뒤셀도르프 미술 아카데미의 두 아티스트 친구가 본의 차고에서 전시를 하며 Facebook과 Instagram용으로 원한 오프닝 티저. Sony A7S로 하루 오후에 촬영했다 — 갓 사서 한국 여행에서 시험해본 나의 첫 진짜 디지털 "시네마" 카메라 중 하나. 약간의 예술, 약간의 시네마틱한 느낌: 예술을 선보이기.
결혼식과 이벤트 이미지 필름, 하이브리드 스타일. 쾰른.
동료를 통해 성사된 터키 레스토랑 브랜드 필름으로, 친구들이 그곳에서 결혼식을 올리기도 했다. 갓 산 Sony A7S로 만든 첫 프로젝트 중 하나였다. 아이디어: 그날 저녁의 분위기를 담기 — 손님들에게는 좋은 추억이자 동시에 레스토랑을 위한 홍보 영상. 여기서는 카메라의 저조도 성능이 결정적이었다. 더 자주 해보고 싶은 일이다.
Foot Locker가 후원하는 주간 YouTube 팟캐스트의 멀티캠 후반작업.
Foot Locker의 SneakerTalk 팟캐스트 멀티캠 후반작업 — 많은 에피소드를 통째로 편집했다. 여기서 멀티캠 편집, 여러 오디오 트랙을 깔끔하게 싱크 맞추기, 시간 압박 속 작업, 긴 프로젝트를 제대로 렌더링·변환하기, 그래픽·자막·로어서드 만들기를 배웠고 — 긴 영상 프로젝트를 위한 워크플로를 찾았다. 내 역할: 편집.
내 첫 유급 영상 작업 — 열일곱에. Crystal Club의 카니발 밤을, 밤새 애프터무비로 편집.
아비투어 시절, 쾰른 Ringe에서 파티 프로모터로 시작하던 무렵. 이미 YouTube에서 단편과 작은 영상을 시도하고 있었고, 그 씬을 통해 주최자들을 위한 애프터무비 촬영에 발을 들였다. 카니발 때 낮에는 동료와 파티를 홍보하고, 밤새 Crystal Club에서 카메라 두 대로 촬영했다 — 그리고 밤새 편집해 바로 다음 날 애프터무비가 온라인에 올라가, 다른 이벤트의 홍보 역할까지 했다. 당시 우리는 그것을 “Capture Cologne”이라 불렀다. 내 첫 유급 영상 작업이었고, 그 이후로 줄곧 영상 작가로 프로 일을 해왔다. 쾰른 파티 씬에서 보낸 청춘의 가장 소중한 추억 중 하나이자, 훗날 이어진 많은 인연의 시작이었다.
진짜 경기, 거친 며칠, 카메라 한 대 — 나에게 Mindset이 존재하는 이유의 핵심.
푸켓 파이터 거리에서 만난 미국 출신 파이터 Kane Bond와 함께 촬영했다. 며칠간 그를 따라다녔다 — 당시 갓 산 FX3로, 전부 그것으로만 촬영한 첫 프로젝트였다. 진짜 경기, 게릴라식 편집, 연출된 것 하나 없이. 지금까지 이 작품이 내가 왜 Mindset을 시작했는지를 가장 잘 담아낸다: 자기 신념을 가진 진짜 사람들을, 날것 그대로.
핸드백 브랜드 Chalisa를 위한 완성된 가을 광고 — 이틀 만에 AI로 생성.
여성용 핸드백 브랜드 Chalisa를 위해. Kling 3.0과 새로운 이미지 모델로 완성된 가을 광고를 만들었다 — 생성한 모델을 포함해 아이디어부터 완성까지 이틀 만에. 같은 모델이 제품 사진에도 등장해 모든 게 하나로 이어진다. 음악을 작곡하고 AI 보이스를 더했다. 나에게는 앞으로 몇 년간 여기서 얼마나 많은 것이 움직일지가 분명해진 지점이었다.
완성된 브랜드 트레일러, 아이디어부터 완성까지 AI로 생성 — 48시간 안에.
출시 직후 Kling 2.0으로 만들었다. 그 전에 이미지 모델에 많은 시간을 쏟았던 나는, 여기서 처음으로 한때 비싸고 느렸던 3D 애니메이션을 빠르게, 그리고 높은 수준으로 — 사운드와 디자인까지 구성해서 — 만들 수 있다는 걸 봤다. 두 달 전이었다면 이게 얼마나 큰 작업이었을지 알기에 조금 씁쓸했다. 동시에 그 느낌: 머릿속에 무엇이 있든, 오늘은 그것을 곧장 꺼낼 수 있다는 것.
Tommy와 함께 촬영한 "No Risk, No Story" 컬렉션 라이프스타일 릴. 오디오는 "I Miss U"의 보컬 버전.
CBD 레이블 Hemp Crew를 위한 브랜드 영상 — 휴식과 이완이라는 제품의 이점을, 오리지널 음악과 인플루언서 협업으로.
Luis Niedermeier(Hemp Group)의 의뢰로 3D 아티스트 Marius Pörsel과 함께한 소셜미디어 캠페인. Marius가 Maya로 제품을 다시 모델링했고, 나는 샷, 컬러, 페이싱을 잡았다. 브랜드 편집본에는 추가로 오리지널 음악을 작곡하고, 스톡 영상과 맞춤 컬러 그레이딩을 더해 휴식, 이완, 평온의 이점을 전했다. 유튜버 Tim Jacken(코드 TJ10)과의 인플루언서 협업 오버레이로 끝난다. 소셜미디어와 Meta Ads 전반에 걸쳐 집행됐다 — 나의 첫 대형 이커머스 작업 중 하나였고, 나를 크게 성장시킨 작업이었다.
Hemp Crew를 위한 세로형 제품 영상 — 제품을 깔끔하게 연출하고, 하이엔드하며 라이프스타일 느낌으로.
Luis Niedermeier(Hemp Group)의 의뢰로 3D 아티스트 Marius Pörsel(Maya로 제품 재모델링)과 함께한 Hemp Crew 소셜미디어 캠페인의 일부. 나는 샷, 컬러, 페이싱을 잡았다. 목표는 제품과 라이프스타일을 함께 전하는 고품질 세로형 광고 영상이었다 — 소셜미디어와 Meta Ads를 위해 만들었다.
파이팅 브랜드를 향한 첫 시도 — 진짜 파이터, 자체 디자인, 실제 촬영본에 엮어 넣은.
태국에서 만나 며칠간 따라다닌 두 파이터, Moataz Ben Aicha와 Kane Bond와 함께. 하나의 아이디어를 향한 첫 시도: 진짜 파이터들이 입은 파이팅 브랜드는 어떤 모습일까? 첫 자체 디자인, 첫 강렬한 키 샷 — 그리고 처음으로 디자인 요소를 실제 촬영본에 엮어 넣었다. "Pain is the path": 고통은 변명이 아니라 길이라는 것.
미래가 아니라 — 지금. 적응의 필요성에 관한 AI 릴.
나에게 전환점이었다. "No Risk No Story" 이후, 새로운 이미지 모델이 처음으로 일관된 캐릭터와 깔끔한 피부 톤을 가능하게 했다 — 그리고 이미지 하나에서 같은 캐릭터로 더 많은 것을. 그것들로 일관된 "화보 촬영"을 만들고, Kling 2.0으로 애니메이션화하고, 음악과 AI 보이스를 더했다. 결과는 분명히 했다: 이건 미래가 아니라 지금이다. 그래서 제목이 그렇다 — 적응해야 한다.
Mindset Studio를 위한 트레이닝 릴.
Patong Stadium에서 열린 Aryan의 첫 타이틀전 — 평생 남을 추억을 편집으로 엮어.
즉흥적인 작업: Soi에서 동료를 통해 Aryan Asgari를 만났다 — 나처럼 그도 쾰른 출신이었다. 그 주에 그는 가장 큰 Muay Thai 스타디움 중 하나인 Patong Stadium에서 첫 진짜 타이틀전을 치렀다. 그를 따라다니며 경기를 촬영할 수 있었다. 함께 편집했다 — 그가 어떤 음악과 어떤 순간이 중요한지 말해줬다. 무엇을 원하냐고 묻자 그는 말했다: 나이 들었을 때 이 경기의 아름다운 추억. 우리가 거기에 닿은 것 같다.
날것이고 타협 없이 — Mindset 반바지를 입은 Moataz의 진짜 경기를, 경기장에서 촬영.
Muay Thai와 킥복싱에서 굵직한 타이틀전을 치른 매우 경험 많은 파이터 Moataz Ben Aicha와 함께. 그가 Mindset 반바지를 입고 푸켓에서 경기를 치렀다 — 그리고 그것은 내가 가장 좋아하는 작품 중 하나가 됐다: 진짜이고, 타협 없고, 거의 절규 같은. 경기장 바로 안에서 FX3로 촬영했다. 내가 겪은 가장 강렬한 경험 중 하나였다.
가장 첫 시네마틱 Mindset 영상 — 즉흥적으로, 푸켓 Kane Bond의 경기에서.
시네마틱한 룩으로의 Mindset 시작. Kane Bond가 이틀 뒤 경기가 있었다 — 그에게 Mindset 반바지를 갖춰주고 영상을 만들자고 제안했다. 코워킹 스페이스에서 FX30을 빌려(아직 FX3가 없었다) 처음으로 실제 경기에서 Sony FX 라인의 저조도 성능을 시험했다. 이 영상에서 "No Surrender"를 포함한 여러 작품이 나왔다. 지금까지 내가 가장 아끼는 작품 중 하나다.
인내, 투지, 규율 — 에너지를 움직임으로 바꾸다.
Soi에서 동료를 통해 만난 Diana와 우연히 시작됐다 — 러닝과 헬스 커뮤니티에서, 역시 푸켓에서. 아이디어: 브랜드의 여성적인 면을 더 보여주고, 컨셉추얼하게 접근하기. 앞선 라이프스타일 영상처럼 태국을 돌며 촬영했다; 그다음 텍스트 위 AI 보이스, 자체 음악. 무엇에 관한 것인가: 규율과 투지 — 공격성과 무거운 생각을 생산적인 것으로, 움직임으로 돌리는 것.
태국의 건강한 라이프스타일을 날것으로 담다 — 두 사람, 카메라 한 대, 며칠.
태국에서 만난 사업가와 함께 촬영했다 — 카메라 앞의 얼굴로. 아이디어: 그곳의 라이프스타일을 담기. 짐, 정글을 달리기, 샷을 위해 빌린 오토바이 — 그가 주인공, 나는 카메라. 자체 사운드 디자인, 텍스트 위의 AI 보이스, 며칠 만에 완성. 나에게 또 하나의 증거: 명확한 비전이 있으면 빠르고, 저렴하면서도 고품질이 가능하다는 것.
"Mindset Studio" 아이디어가 태어난 순간 — 날카로운 정신들을 촬영하고, 신념을 나누기.
푸켓에서 Almog Wolf를 만났다 — 사업가이자 파이터로, 자기 커뮤니티가 있고 파쿠르에 진심인 사람. Soi에서 통했고 함께 영상을 만들었다. 여기서 스튜디오로서의 Mindset이라는 아이디어가 처음 형태를 갖췄다: 강한 마인드셋을 가진 사람들을 촬영해 세상과 나누는 것. 그 방향의 첫걸음이었다.
진짜 파이터들의 동기부여 몽타주 — Mindset 소셜 마케팅으로의 첫걸음.
Soi에서 따라다녔던 여러 파이터의 짧은 몽타주 — Almog Wolf, Kane Bond, Moataz Ben Aicha, Thales. 마케팅 메커니즘(훅, 페이오프, 명확한 브랜딩)을 Mindset의 Instagram에 가져오려는 첫 시도 중 하나였다 — 게릴라식이지만 우리만의 촬영본과 의류로. 반응이 좋았다.
Thales의 복싱 경기를 담은 즉흥 애프터무비 — 승리를, FX3로.
Soi에서 브라질 파이터 Thales를 만났다 — Muay Thai 출신으로, 그다음 복싱에 집중했다. 그가 복싱 경기를 치를 때 즉흥적으로 FX3로 함께 촬영했다. 그가 이겼다. 나에게는 Mindset을 위한 짧고 정직한 용기의 한 조각이다 — 거의 포트레이트 같은.
손으로 빚은 하이글로스 3D — AI 시대 직전, Mindset을 어떻게 연출할지.
AI 이전 시절, 제품을 전부 3D로 만든 VFX 아티스트 Stellan Jördens와 함께. Mindset을 높은 수준으로 선보이는 방법에 관한 첫 시도 중 하나였고 — AI가 그 대부분을 대체하기 전, 이런 종류의 마지막 작품 중 하나였다.
고전적 VFX 없는 제품 연출 — 실제 목업에서 나온 AI 이미지를 Kling 3.0으로 애니메이션화.
고전적 VFX 없이 제품을 온전히 선보이려는 첫 시도: 이미지는 내가 다시 손본 실제 목업에 기반한다 — 배경을 교체하고, 전체를 AI로 다듬어 Kling 3.0으로 애니메이션화했다. 이런 작품은 Instagram이나 YouTube의 브랜드 스토리 광고로 잘 통한다.
AI로 한 첫 스토리텔링 테스트 — 내 프로젝트 Rifters 세계의 무드.
단일 클립이 아니라 스토리텔링에 AI를 써보려는 첫 시도 — 내 프로젝트 Rifters에서 영감을 받았다. Kling 3.0과 Midjourney로 만들었고, 처음으로 애니메이션과 효과를 더 넣었다. 디테일 제어는 아직 제한적이었지만, 방향이 통한다는 걸 보기엔 충분했다. Rifters에 대해서는 뒤의 프로젝트 섹션에서 더.
두 번째 Rifters 무드 — 프로젝트의 VR 해커 세계를, AI로 스케치.
첫 Rifters 무드처럼, 여기서는 프로젝트의 가상현실과 해커 세계를 들여다본다. 그 세계의 룩앤필을 시험해보는 또 하나의 AI 실험. Rifters의 온전한 세계는 뒤의 프로젝트 섹션에서 이어진다.
내 영화 "Time Does Not Exist"의 룩을 담은 릴 실험 — 이미 바이럴된 순간을 내 스타일로 다시 생각하다.
내 프로젝트 "UI – Time Does Not Exist"를 위한 3부작 무드 시리즈의 일부. 이 첫 무드는 다른 맥락에서 이미 바이럴됐던 릴을 재해석한다 — 무드, 음악, 편집 리듬을 내 스타일로 옮기고 같은 문구를 아래에 넣어, 내 영화의 세계 안에서 재생되도록 했다. 동시에 알고리즘이 이걸 누구에게 보여주는지에 대한 테스트.
"Time Does Not Exist"를 위한 더 추상적인 두 번째 무드 — AI로 만든 더 자유로운 창작 결과물.
시리즈의 두 번째 파트 — 여기서는 더 자유롭고 추상적이다: "Time Does Not Exist"라는 아이디어를 AI 비디오로 더 발전시켰다. 틀은 덜, 실험은 더.
"Discipline. Resilience. God." — 브랜딩이 어떻게 도달을 얻는지 보여주는 AI 인용구 릴.
내 릴 중 많은 수가 그저 인용구였다 — 그리고 그런 것들이 종종 가장 큰 도달을 가져왔다. 브랜딩이 AI로 어떻게 퍼질 수 있는지 보여주는 첫 사례 중 하나: Midjourney로 만든 이미지, 애니메이션 배경, 자체 음악. 피닉스 테마를 둘러싼 당시 내 전자책 "Rise Above"의 홍보로도 나갔다.
애니메이션과 브로 콘텐츠의 만남 — Kling 2.0과 어울리는 문구로 한 초기 AI 테스트.
"브로 콘텐츠"는 우리에게 늘 통했다 — 종종 약간의 멘탈 헬스, 정직하고, 공유할 만한 무언가. 여기서 처음으로 Kling 2.0으로: 애니메이션 이미지를 AI로 움직이고 어울리는 문구를 아래에 넣으면 무슨 일이 벌어질까? 그 방향의 초기 테스트.
기사, 충성, 형제애 — 나의 첫 완전 AI 생성 영상, 그리고 바이럴됐다.
기사 테마를 둘러싼 초기 AI 애니메이션 — "loyalty and brotherhood". 영상을 전부 AI로 생성한 첫 순간: 이미지, 그 위의 텍스트, 아래의 음악. 정말 잘 됐고 지금도 그렇다.
Michael Smolik과 함께한 액션 무드 필름. Amazon/Netflix를 위한 Filmpool의 피칭 자료로 개발한 크립토-AI 스릴러 컨셉.
Amazon과 Netflix 피칭을 위해 만든 Filmpool의 무드 테이프 — 목표는 Michael Smolik("Auf Streife"로 알려진 실제 킥복서)을 현재적인 액션 시리즈 포맷으로 데려오는 것이었다. 아이디어부터 완성까지 2주: John Wick과 Matrix 등에서 일한 스턴트 우먼과 액션 안무를 배웠다; 제작, 캐스팅, 로케이션, 배우는 Filmpool에서, 사운드와 드론은 친구들이 맡았다. 전체 단편을 하루 만에 촬영하고 3~4일에 편집했다 — 피칭은 바로 직후였다. 육박전이 많은, 나에게는 새로운 수준의 액션 단편.
funk(ARD & ZDF)를 위한 YouTube 파일럿. 공영방송도 젊은 관객에게 통할 수 있다는 증거 — 만드는 사람들이 젊을 때.
funk(ARD & ZDF)를 위한 웹시리즈 파일럿: 성공한 TikTok 시리즈 "EY JAMAL"을 웹시리즈 포맷으로 가져오기. Unbestechlich와 Filmpool을 통해 만난 프로듀서 Melanie Grün의 추천으로 — 내가 YouTube와 소셜미디어를 알고, 적은 예산으로 영상을 찍으며, 이미 코미디 시트콤을 만들고 인플루언서와 작업했기 때문이다. Flow Media GmbH와 함께 만들었고, 잘 알려진 인플루언서 여럿이 참여했다: 배우들을 브리핑하고, 카메라맨 친구가 카메라 뒤에 서고, 함부르크에서 이틀 촬영해 직접 편집했으며, 친구가 곡을 제작했다. YouTube에 공개 — 다시 한번 전체 팀을 연출하며, 작은 세팅으로 깔끔하게 해냈다.
VR 스릴러 컨셉. 작은 VFX 팀과 RED Scarlet으로 촬영. 초기의 야심작 — 그냥 시작하면 무엇이 가능한지 보여준 작업.
나만의 시리즈 컨셉: 가상현실 게임 안에서 사람이 게임과 현실 양쪽에서 죽는 살인을 막는 VR 해커들 — 몰래 AI를 만드는 지배적 기술 기업 "the Society"에 맞서. 실사를 애니메이션처럼 촬영, 사이버펑크 분위기. 컨셉은 내가 썼다; PIXLVSN Academy를 떠난 뒤 Marcel Pichert를 이펙트에 두 달, Fabian Fröhlich를 RED 카메라에 불렀고, Filmpool과 PIXLVSN의 큰 지원을 받았다. 컨셉 트레일러는 작은 팀이 이 VFX 퀄리티를 해낼 수 있음을 증명하기 위한 것이었다 — Rookies에서 수상했고 funk에 제출됐다; 비하인드에서 어떻게 만들어졌는지 볼 수 있다. VR과 AI는 그 어느 때보다 현재적으로 느껴진다 — 이 프로젝트는 진행 중이다.
태국에서 하룻밤 만에 만들었다. Kling 2.0이 막 나온 참이었다 — Seedance, Nano Banana 등은 아직 없었다 — 그리고 나는 이미 Midjourney로 많이 실험한 상태였다. Kling 2.0의 성능이 너무나 놀라워서, 10년 만에 마침내 Rifters를 위한 무드, 시네마틱한 분위기를 만들기로 결심했다. 그래서 밤새 생성하고 편집했다 — 그리고 이것이 나왔다: 하나의 아이디어, 하나의 불꽃, 그 오랜 세월 끝에 비전을 더 선명하게 그리고 더 많은 구조를 가져다주는 무언가.
개인 프로젝트: 쾰른 패밀리 클랜 내부에 잠입한 십대 요원들에 관한 거칠고 강렬한 스파이 드라마. 내가 계속 돌아오는 소재.
개발 중인 나만의 시리즈 컨셉: "Adler"라는 비밀 정부 프로젝트가 쾰른 패밀리 클랜에 심은 십대 잠입 요원들. 두 조각으로 이뤄진다 — 무드 필름, 내 머릿속 분위기를 그저 보여주는 영화와 음악의 콜라주로, 내 권리가 없는 실험; 그리고 배우 Kiko Skepi와 Tobias Schäfer가 나오는 개념 증명(가제 "High Stacks"), 한 에피소드에서 볼 법한 장면. 여기서 처음으로 렌즈를 진지하게 다뤘다 — A7S의 밝은 1.4 렌즈 — 그리고 처음으로 장비를 예약했다.
Köln 50667의 700화 안에서 내가 직접 카메라로 연출한 좀비 단편 — 픽션 속의 픽션. 이 역할에 대해서는 연기 섹션의 Köln 50667에서 더.
이 단편은 Köln 50667 700화 안에서 촬영됐다 — 그리고 나는 Elli의 무리 속 젊은 영화인 캐릭터 Lee Puck로서 진짜로 연출할 수 있었다. 무리와 함께 산업용 홀에 들어가 이 좀비 영화를 찍었고, 약 석 달 뒤 쇼에서 방영됐다: Köln 50667에서는 온갖 비하인드 드라마가 담긴 (허구의) 메이킹 필름이 보이고, 완성된 단편은 쇼의 소셜미디어 채널에서 병행 상영됐다. 나에게 특별한 순간이었다 — 본질적으로 수백만 시청자 앞에서 내 단편을 실시간으로, 아주 안전한 환경에서, 의상과 피와 POV 샷을 위한 전용 GoPro 좀비 리그까지 갖춰 연출한 셈이다. 배우이자 감독이 동시에 되는 건 혼란스러운 만큼 신났고 — 지금까지도 그 시절의 가장 좋아하는 프로젝트 중 하나다. 이 역할과 쇼에 대해서는 연기 섹션의 Köln 50667에서 더.
Almog Wolf와 함께한 정글 정찰 무드 테이프. 로케이션 헌팅이 거친 무드 작품이 되다.
태국에서 만든 무드 테이프, FX3로 한 첫 프로젝트 중 하나. 호러에 사활을 건 멋지게 거친 스웨덴 프로듀서 몇 명과 함께 만들었다 — 컨셉: 정글에 추락한 비행기를 지키는 용병 부대가 공격받는, "Predator"와 "Apocalypse Now" 사이 어딘가. 푸켓 파이트 스트리트의 친구와 나는 그저 장소를 답사하러 나섰다; 현장에서 그냥 그걸 연기하자는 아이디어가 나왔다, 그가 거기 추락해 살아남아야 하는 것처럼. 매우 즉흥적으로, 자체 사운드 디자인으로, 무드를 되비췄다.
SF 애니메이션 단편. AI 기반 애니메이션, 나만의 스토리텔링.
PIXLVSN Academy에서 만든 애니메이션 SF 단편. 아주 적은 시간에 애니메이션 단편을 만들라는 과제여서 창의적일 수밖에 없었다. 대본은 내가 썼고; 급우들이 캐릭터와 아트워크를 레이어로 그리고 만들었으며, 한 명이 목소리를 맡았고, 나는 그 모든 것을 짜맞춰 After Effects로 애니메이션화했다. 가진 수단으로 만든 우리만의 스토리텔링.
지금 작업 중인 다큐멘터리 시리즈. 푸켓 Soi Taied의 Muay Thai 파이터들과 1년 넘게. 여기 보이는 건 첫 티저다.
태국에서 보낸 시간과, 개별 파이터를 따라다닌 모든 Mindset 영상의 총합. 아이디어: 챔피언이 되기 위해 푸켓의 Soi로 오는 파이터들에 관한 시네마틱 다큐멘터리 시리즈 — 현실과 픽션이 뒤섞이고, 실제 경기가 다이내믹한 스토리텔링에 엮이며, 그 위에 예술과 AI가 얹힌다. 이 티저는 무드 테이프로, 시리즈로 어떤 모습일지에 대한 첫 감각이다. 아직 개발 중인 큰 Mindset Studio 프로젝트.
날것에, 해설 없이 — 태국의 진짜 Muay Thai 경기. 스펙터클이 아닌 스포츠. The Soi 세계의 일부.
푸켓 파이터 거리에서 브라질 파이터를 만났다 — 사실 MMA 선수인데, 더 잘하려고 Muay Thai를 훈련하며 거의 매주 스타디움에서 싸웠다. 우리는 통했고, 그는 경기에 Mindset 반바지를 입었으며, 촬영을 허락했다. 그때쯤 이미 몇몇 경기를 담았던 나는, 이 경기를 통째로 하나의 영상으로 올리기로 했다 — 날것으로, 가까이서, 무편집 프로 Muay Thai. FX3로 촬영.
삶의 깊은 변화를 겪는 스위스 변호사에 관한 43분 다큐멘터리. 롱폼, 조용한 이미지, 카메라 앞의 큰 신뢰.
순수 편집자로 맡은 첫 대형 프로젝트: 43분 다큐멘터리. Köln 50667 시절부터 알다가 Filmpool을 통해 다시 이어진 프로듀서가 카메라맨과 함께 라오스에서 스위스 변호사를 따라다녔다 — 냉철한 법률가에서 그곳에 학교, 우물, 스포츠 클럽을 세우는 사람으로. 나는 새 편집용 PC로 편집자로 합류해 모든 영상을 파고들었고, Lara Werth의 예술과 후속 인터뷰를 엮어 흐름을 이어갔다. 예닐곱 달, 그다음 스위스에서 강연과 함께 극장 시사회 — 여기서 다큐 편집, 컬러 그레이딩, 사운드, 그래픽, 그리고 긴 아크를 하나로 붙드는 법을 제대로 배웠다.
2년째 키워 온 나만의 라이프스타일 브랜드이자 독립 영화 스튜디오. 규율, 인내 그리고 강함 — 내가 전하고 싶은 가치들.
2025년 8월에 만든 핸드백 이커머스 숍으로, Google의 Nanobanana 이미지 AI의 새로운 기능을 기반으로 한다. 여러 유럽 국가에 걸친 Meta Ads 테스트와 AI로 생성된 뉴스레터를 결합했다.
의료 키트를 판매하는 회사를 위한 이커머스 숍. 브랜딩은 위기 지역의 사람들뿐 아니라 의료 키트와 장비를 대량으로 필요로 하는 NGO, 구호단체, 기업을 겨냥한다.
맞춤 짐백을 판매하려는 쾰른의 금세공인을 위한 기획과 제품 개발 — 이커머스 숍 포함. 실제 시네마틱 영상에 진짜 같은 AI UGC를 섞어 Meta Ads 등에 활용.
Creamy Fabrics 여름 수영복 컬렉션을 위한 제품 이미지. 전부 AI로 생성하고 Photoshop에서 다듬음 — 일관된 모델과 함께(AI 모델: Flux).
Short 핸드백 브랜드 Chalisa를 위한 완성된 가을 광고 — 이틀 만에 AI로 생성.
Short 완성된 브랜드 트레일러, 아이디어부터 완성까지 AI로 생성 — 48시간 안에.
Short Tommy와 함께 촬영한 "No Risk, No Story" 컬렉션 라이프스타일 릴. 오디오는 "I Miss U"의 보컬 버전.
Short 파이팅 브랜드를 향한 첫 시도 — 진짜 파이터, 자체 디자인, 실제 촬영본에 엮어 넣은.
Short 미래가 아니라 — 지금. 적응의 필요성에 관한 AI 릴.
Short Mindset Studio를 위한 트레이닝 릴.
Short Patong Stadium에서 열린 Aryan의 첫 타이틀전 — 평생 남을 추억을 편집으로 엮어.
Short 날것이고 타협 없이 — Mindset 반바지를 입은 Moataz의 진짜 경기를, 경기장에서 촬영.
Short 인내, 투지, 규율 — 에너지를 움직임으로 바꾸다.
Short 태국의 건강한 라이프스타일을 날것으로 담다 — 두 사람, 카메라 한 대, 며칠.
Short 고전적 VFX 없는 제품 연출 — 실제 목업에서 나온 AI 이미지를 Kling 3.0으로 애니메이션화.
Film Almog Wolf와 함께한 정글 정찰 무드 테이프. 로케이션 헌팅이 거친 무드 작품이 되다.
Film 지금 작업 중인 다큐멘터리 시리즈. 푸켓 Soi Taied의 Muay Thai 파이터들과 1년 넘게. 여기 보이는 건 첫 티저다.
Film 날것에, 해설 없이 — 태국의 진짜 Muay Thai 경기. 스펙터클이 아닌 스포츠. The Soi 세계의 일부.
Music 소셜 콘텐츠 & 광고용 21곡, AI 보이스로 Ableton에서 작곡, 태국에서 2주 만에. 나의 첫 오리지널 사운드 시리즈 — Mindset의 라이프스타일 영상과 브랜드 무드를 찍으면서 태국에서 2주 만에 만들었다. 짧은 영상마다 전용 곡을 작곡했다: Ableton, 몇 개의 사운드 라이브러리, 그리고 새로운 ElevenLabs 보이스 기능. 대사를 쓰고, 원하는 강세로 연기하고, 필요한 목소리를 정확히 뽑아냈다 — 음악, 사운드 FX, 커스텀 요소와 섞어 Mindset에 첫 고유의 소닉 공간과 브랜드의 감을 주었다. 태국의 젊은 사업가와 가까이서 촬영했다; 그의 마인드셋, 수많은 파이터들의 마인드셋, 그리고 그 나라 전체의 정신이 이 앨범을 빚었다. 소셜 미디어 콘텐츠용 음악으로, 릴스를 밀어주고 광고를 돌리려고 — 그리고 남들이 자기 영상에 공유하고 쓸 수 있는 오리지널 사운드로 만들었다.
Photo 2025년 8월에 만든 핸드백 이커머스 숍으로, Google의 Nanobanana 이미지 AI의 새로운 기능을 기반으로 한다. 여러 유럽 국가에 걸친 Meta Ads 테스트와 AI로 생성된 뉴스레터를 결합했다.
Photo 의료 키트를 판매하는 회사를 위한 이커머스 숍. 브랜딩은 위기 지역의 사람들뿐 아니라 의료 키트와 장비를 대량으로 필요로 하는 NGO, 구호단체, 기업을 겨냥한다.
Photo 맞춤 짐백을 판매하려는 쾰른의 금세공인을 위한 기획과 제품 개발 — 이커머스 숍 포함. 실제 시네마틱 영상에 진짜 같은 AI UGC를 섞어 Meta Ads 등에 활용.
Photo Creamy Fabrics 여름 수영복 컬렉션을 위한 제품 이미지. 전부 AI로 생성하고 Photoshop에서 다듬음 — 일관된 모델과 함께(AI 모델: Flux).
Video Mindset Studio를 위한 브랜드 광고. 푸켓 Sinbi Boxing Stadium에서 벌어진 진짜 Muay Thai 경기 — 이미지와 자세가 하나로.
Short 진짜 경기, 거친 며칠, 카메라 한 대 — 나에게 Mindset이 존재하는 이유의 핵심.
Short 가장 첫 시네마틱 Mindset 영상 — 즉흥적으로, 푸켓 Kane Bond의 경기에서.
Short "Mindset Studio" 아이디어가 태어난 순간 — 날카로운 정신들을 촬영하고, 신념을 나누기.
Short 진짜 파이터들의 동기부여 몽타주 — Mindset 소셜 마케팅으로의 첫걸음.
Short Thales의 복싱 경기를 담은 즉흥 애프터무비 — 승리를, FX3로.
Short 손으로 빚은 하이글로스 3D — AI 시대 직전, Mindset을 어떻게 연출할지.
Short AI로 한 첫 스토리텔링 테스트 — 내 프로젝트 Rifters 세계의 무드.
Short 두 번째 Rifters 무드 — 프로젝트의 VR 해커 세계를, AI로 스케치.
Short 내 영화 "Time Does Not Exist"의 룩을 담은 릴 실험 — 이미 바이럴된 순간을 내 스타일로 다시 생각하다.
Short "Time Does Not Exist"를 위한 더 추상적인 두 번째 무드 — AI로 만든 더 자유로운 창작 결과물.
Short "Discipline. Resilience. God." — 브랜딩이 어떻게 도달을 얻는지 보여주는 AI 인용구 릴.
Short 애니메이션과 브로 콘텐츠의 만남 — Kling 2.0과 어울리는 문구로 한 초기 AI 테스트.
Short 기사, 충성, 형제애 — 나의 첫 완전 AI 생성 영상, 그리고 바이럴됐다.
Photo 2년째 키워 온 나만의 라이프스타일 브랜드이자 독립 영화 스튜디오. 규율, 인내 그리고 강함 — 내가 전하고 싶은 가치들.
Video 쾰른 부동산 듀오를 위한 이미지 필름. 이틀 촬영, 작은 팀, 큰 신뢰 — 내가 가장 먼저 꼽는 의뢰 작업.
Video 뮤직비디오가 된 카메라 테스트 — Ronin 4D의 모든 기능을 담은 다이내믹한 브이로그 편집.
Film Michael Smolik과 함께한 액션 무드 필름. Amazon/Netflix를 위한 Filmpool의 피칭 자료로 개발한 크립토-AI 스릴러 컨셉.
Film funk(ARD & ZDF)를 위한 YouTube 파일럿. 공영방송도 젊은 관객에게 통할 수 있다는 증거 — 만드는 사람들이 젊을 때.
Music 처음 태국에 갔을 때 저는 열아홉이었고, 치앙마이의 무에타이 트레이닝 캠프에 있었습니다. 몇 년 뒤 쾰른의 친구들에게 그곳에서 보낸 시간 이야기를 했습니다. 다들 흥미로워해서 Tiger Muay Thai Gym과 Fitness Street를 보여 주었죠. 아이디어는 금방 나왔습니다. 함께 태국에 가서 훈련하고 휴가를 보내자. 그건 제가 해 본 여행 중 가장 아름다운 여행 중 하나가 되었습니다. Tiger Muay Thai에서 함께 훈련하고, Bangla Road를 돌아다니고, 밤이면 해변과 야자수 아래에서 파티를 했습니다. 이 곡은 친구들이 아직 밖에서 놀고 있는 동안 저는 쉬고 싶었던 어느 하룻밤에 만들어졌습니다. 그 시절의 감정과 인상을 담아 보려 했습니다. 태국이 당신을 맞이하는 처음의 밝고 느긋하고 순수하고 따뜻한 미소, 그리고 그것이 얼마나 빨리 잊을 수 없는 모험으로 바뀌는지를요. 저를 곧바로 그 시절로 되던져 놓는 곡입니다. 이 푸껫 여행은 나중에 제가 더 긴 기간 푸껫에 가서 1년 넘게 살기로 결심하게 만든 결정적인 계기가 되었습니다. 또한 세상에 내놓을 준비가 됐다고 느낀 제 두 번째 〈싱글〉이기도 합니다.
Video 락다운 기간, 스트리트웨어 레이블을 위한 패션 광고. 초저예산, 큰 비주얼 언어.
Video 아티스트 David Wingenbach와 함께한 참여형 예술 영화: 공원에서 지나가는 사람들이 덧그리는 그림.
Music 대학에 가기 전 웨이터로 일하던 시절, 저는 FL Studio를 만지작거리기 시작했습니다. 학부 시절에는 전자 피아노와 MIDI 컨트롤러를 사서 음악에 더 깊이 들어갔습니다. 음악 이론의 기초를 배웠고, 피아노로 즉흥연주도 꽤 잘합니다. 나중에는 어쿠스틱 기타와 일렉 기타도 잡았습니다. 컴퓨터공학을 공부하던 중 Paul Bittmann을 만났습니다. 지금은 영화·게임 작곡가죠. 우리는 좋은 친구가 되었고 나중에는 같이 살기도 했습니다. Paul은 사실상 매일 음악을 만들었고, 말 그대로 어떤 악기든 다룰 수 있었으며, 랩 곡도 만들었기 때문에 그에게서 많이 배우는 건 아주 자연스러운 일이었습니다. 그는 음악 프로그램으로 Ableton을 추천해 주었고, 이후 엄청나게 많은 요령과 디테일을 알려 주었습니다. 저는 많이 실험했고 그 시기에 초기 곡들을 여럿 만들었습니다. Primary는 제가 진심으로 자랑스러워하고 다른 사람들에게 기꺼이 들려준 첫 곡입니다. 여기서도 Paul이 엄청난 도움을 주었고 첼로와 바이올린 등을 어떻게 넣는지 보여 주었습니다. 또 영화에서 쌓은 스토리텔링 능력을 음악 제작으로 어떻게 가져오는지도 가르쳐 주었습니다. 곡은 아주 길게 나왔습니다. 만드는 동안에는 알아채지도 못했죠. 학창 시절의 아름다운 기억입니다. 팬데믹 기간에 음악은 공부를 훨씬 견딜 만하게 만들어 주었습니다.
Video Lifta 시리즈의 두 번째 광고. 같은 방식 — 조용하고 따뜻하게, 판매 압박 없이.
Video Lifta 시리즈의 국제판. 세대의 변화가 이야기의 축.
Video 사랑, 언어, 말하지 않은 것에 관한 아트하우스 단편.
Video 쾰른 E-Werk의 90년대 파티 회고 영상.
Film SF 애니메이션 단편. AI 기반 애니메이션, 나만의 스토리텔링.
Video 열아홉에 촬영한 첫 대형 TV 광고. 독일 TV에서 몇 년간 방영됐다. 조용하고 깔끔하게 — 소리치지 않는다.
Video 같은 광고의 더 긴 감독판 — 온라인 없이 독일 일부 극장에서 영화 상영 전 광고로 나갔다. 이를 위해 특별히 음악을 작곡했다.
Video 마지막 Haus 9 작품 — 그리고 훗날 Mindset이 된 불꽃. 맞춤 마스크, 게릴라 샷, Sony A7S II.
Video HMKW 대학 프로젝트로 만든 Deutsche AIDS-Stiftung 인식 개선 광고.
Video 케이프타운 근처 동물 보호소를 위한 작은 감사 영상.
Video Photokina 무렵 촬영한, 스포츠 사진작가이자 Tamron 앰버서더 Oliver Güth의 뮤직비디오 포트레이트.
Video 언더그라운드 에너지. 쾰른 Bootshaus의 뜨거운 밤에서 나온 애프터무비.
Video 본에서 열린 미술 전시 오프닝을 위한 빠른 템포의 티저. 하루 오후, 하나의 룩.
Video Foot Locker가 후원하는 주간 YouTube 팟캐스트의 멀티캠 후반작업.
Film 삶의 깊은 변화를 겪는 스위스 변호사에 관한 43분 다큐멘터리. 롱폼, 조용한 이미지, 카메라 앞의 큰 신뢰.
Video Indeed 브리프를 위한 스펙 광고 — 작은 팀과 Köln 50667 얼굴들로 며칠 만에 촬영. 이야기가 얼마나 빨리 모이는지에 대한 증거.
Video Sparkd! 앱의 첫 홍보 영상 중 하나 — Apple 트레일러의 스타일과 타이포그래피를 우리만의 브랜드로 옮기다.
Video 배우 Danny Liedtke(Köln 50667)의 필름 포트레이트. 평소 카메라 앞에서 요란한 사람의 조용한 이면.
Video Lara Werth의 시네마틱 포트레이트 — 전 독일 킥복싱 플라이급 챔피언이자 배우.
Video 99 Fire Films 페스티벌을 위한 99초 단편: 도를 넘는 장난. 99시간 만에, Sony A7S와 자연광만으로 촬영.
Video 내 Haus 9 채널의 YouTube 코미디: 소셜미디어 메커니즘이 실생활에서 벌어진다면? Sony A7S, 친구들과 촬영.
Video 나의 첫 KHM 지원 영상: 밤에 쓴 텍스트를, 목소리를 얹어 이미지로 옮기다. 내가 만든 가장 정직한 작품 중 하나.
Video Sony A7S로 한 나의 첫 저조도 테스트 — 뜻밖에 하나의 무드가 된 쾰른의 밤 산책.
Video 쾰른 브라스 밴드 Querbeat의 라이브 콘서트 애프터무비.
Video 결혼식과 이벤트 이미지 필름, 하이브리드 스타일. 쾰른.
Film VR 스릴러 컨셉. 작은 VFX 팀과 RED Scarlet으로 촬영. 초기의 야심작 — 그냥 시작하면 무엇이 가능한지 보여준 작업.
Film Köln 50667의 700화 안에서 내가 직접 카메라로 연출한 좀비 단편 — 픽션 속의 픽션. 이 역할에 대해서는 연기 섹션의 Köln 50667에서 더.
Mindset을 위한 첫 오리지널 사운드 시리즈.
소셜 콘텐츠 & 광고용 21곡, AI 보이스로 Ableton에서 작곡, 태국에서 2주 만에.
나의 첫 오리지널 사운드 시리즈 — Mindset의 라이프스타일 영상과 브랜드 무드를 찍으면서 태국에서 2주 만에 만들었다. 짧은 영상마다 전용 곡을 작곡했다: Ableton, 몇 개의 사운드 라이브러리, 그리고 새로운 ElevenLabs 보이스 기능. 대사를 쓰고, 원하는 강세로 연기하고, 필요한 목소리를 정확히 뽑아냈다 — 음악, 사운드 FX, 커스텀 요소와 섞어 Mindset에 첫 고유의 소닉 공간과 브랜드의 감을 주었다. 태국의 젊은 사업가와 가까이서 촬영했다; 그의 마인드셋, 수많은 파이터들의 마인드셋, 그리고 그 나라 전체의 정신이 이 앨범을 빚었다. 소셜 미디어 콘텐츠용 음악으로, 릴스를 밀어주고 광고를 돌리려고 — 그리고 남들이 자기 영상에 공유하고 쓸 수 있는 오리지널 사운드로 만들었다.
많은 사람들이 고된 노력을 어려워합니다. 지금 이 순간 자신을 억제하고, 더 풍요로운 미래를 위해 단기적 만족을 미루는 일 말입니다. 많은 사람들이 더 이상 아무것도 느끼지 못하게 될까 봐 두려워합니다. 단기적 만족을 하나도 느낄 수 없다면 삶은 더 이상 살 가치가 없다고요. 자신을 억제하고, 에너지와 힘을 생산적인 일에, 열매를 맺을지 알 수 없는 위험한 일에 집중할 때 말이죠.
하지만 자신의 충동과 욕망과 악마들을 통제하게 되었을 때의 무적 같은 느낌에 대해서는 거의 아무도 말하지 않습니다. 스스로만으로 충분할 때 퍼져 나가는 힘과 명료함, 용기와 두려움 없음의 감각에 대해서요. 협박당하지도, 매수되지도, 자신의 사명에서 흐트러지지도 않을 때. 굽신거리지 않고 자신의 몸으로 어디든 갈 수 있는 자유, 자신의 갈망에 속수무책으로 휘둘리지 않는 느낌, 그리고 이 시대에 강하고 유능하다고 느끼는 것에 대해서요.
규율은 자기 자신과의 진정한 자유로 가는 길입니다. 원하는 곳에 도달하기 위해 필요한 고된 노력의 결과이며, 그 노력이 결코 끝나지 않으리라는 깨달음과 함께 옵니다. 다만 당신은 더 유능해지고, 더 강해지고, 더 생산적이 되며, 그 과정에서 자신을 발견하고, 감당할 수 있는 세상, 살아남을 수 있는 세상, 안전하다고 느끼는 세상에서 눈을 뜹니다.
이것이 제가 전하려 한 느낌이고, 그 뒤로는 로고 애니메이션에 쓸 수 있는 테크 바이브의 사운드가 이어집니다. 클래식 음악과 Hans Zimmer 풍의 시네마틱 사운드를 섞었습니다. 웅장한 힘을 위한 서사적인 큰 드럼과 뱃고동 소리입니다.
이 시기에 제 주변에서 많은 것이 바뀌었습니다. 새로운 장들이 시작되고 있었습니다. 저는 일단 대학을 뒤로했고, 그와 함께 오래된 우정과 관계, 심지어 가족까지도 뒤로했습니다. 저는 장기적으로 태국에서 살고 싶다는 걸 스스로 깨달았습니다. 그 결정이 얼마나 무거운 것이었는지는 그때 제대로 알지 못했습니다.
이 시기에 많은 친구들도 새로운 길을 찾고 있었습니다. 코로나 이후 많은 친구가 연애를 끝냈고, 우리 무리에 첫 아이들이 나타났으며, 첫 부모들이 병에 걸렸습니다. 여러 의미에서 현실은 저와 제 친구들을 따라잡은 게 아니라, 우리를 놓아 버렸습니다. 어른이 되는 시간이었습니다.
태국, 그리고 동남아시아 전반은 저를 무척 단단하게 붙들어 주었습니다. 그저 훌쩍 떠나 야자수 아래에서 산다는 단순한 환상, 그 꿈조차 제 머릿속에서 서서히 무너졌습니다. 저는 세계 곳곳에 흩어져 있고, 저처럼 세상 속 자기 길을 찾고 있던—그리고 저를 포함해 여전히 찾고 있는—친구들과 자주 영상통화를 했습니다.
동시에, 우리가 그렇게 많이 이동하며 산다는 건 비교적 드문 일이었습니다. 저는 태국으로 다시 입국하는 보더런을 하러 계속 말레이시아에 있었고, 스리랑카나 다른 곳에도 있었습니다. 속도가 빨랐습니다. 자주 공항에 있고, 길 위에 있고, 세계 각지의 사람들을 만나고, 일을 하고 다시 떠났습니다. 그리고는 다시는 서로 보지 못했죠. 모든 것이 종종 아주 강렬했습니다. 지금 여기에서요. 그리고 친구들에게 전화하면 그저 이렇게 물었습니다. 〈요즘 어떻게 살아?〉
저는 Napoleon Hill의 『Think and Grow Rich』와 『Speaking with the Devil』을 읽었습니다. 그 책에서 Napoleon은 〈drifting(표류)〉이라는 말을, 성적 에너지를 여자와 갈등과 마약과 부정적인 것들에 쏟아붓는 과정, 그리고 성경의 표현대로 〈죽은 땅에 씨를 흘리는〉 과정으로 설명합니다. 흡연, 섹스, 그 밖의 〈죄〉 같은 것들이 표류라고 했습니다.
당시 저는 푸껫에 있었고, 제 인스타그램 아이디는 〈Phuket Drift〉였습니다(태국에서 찍으려던 무술 장편영화의 가제였죠). 저는 말 그대로 표류하고 있었고, 표류하는 사람들에 둘러싸여 있었으며, 태국인 여자친구를 행복하게 해 주려고 애쓰느라 바빴습니다. 말하자면 그 〈좋은〉 것들 전부가 표류였던 셈입니다. 저는 그 개념과 많이 씨름했지만, 동시에 제가 있고 싶은 곳에 있지 못했고, 그것을 제가 실제로 표류하고 있다는 신의 신호로 받아들였습니다.
그 무렵 phonk가 꽤 인기를 얻고 있었고, 저 자신도 많이 들었습니다. 이 곡은 앨범에서 제가 가장 좋아하는 곡입니다. 제가 태국에서 보낸 시간의 평균을 단연 가장 잘 담아냅니다. 매일 오토바이를 타고 나가고, 노트북을 들고 코워킹 스페이스에 들어가고, 무에타이 경기를 촬영하고, 아름다운 여자와 함께 노을을 보고, 그다음엔 아시아에서 가장 큰 클럽에서 밤새 춤추며 우연히 만난 러시아인, 인도인, 아랍인들과 세상 이야기를 나누고, 따뜻한 비와 햇빛과 야자수 사이로 스쿠터를 몰아 집에 돌아오고, 다음 날 훈련하고, 제 라이프스타일 브랜드의 비전을 다듬는 것. 정말 아름다운 표류였습니다.
숏 영상 보기: Discipline Is the Gift →
이 무렵 저는 성적 에너지를 어디로 흘려보낼 것인가를 많이 생각했습니다. 통제되지 않은 성적 에너지는 종종 과도한 약물 사용, 어리석은 결정, 공격성으로 나타납니다. 자기 성적 에너지가 실제로 무엇인지 어린 시절에 들어 본 사람은 거의 없습니다. 저는 아주 어릴 때부터 운동을 시작했기 때문에, 저도 모르게 일찍부터 성적 에너지를 운동으로 흘려보냈습니다. 욕망 또한—무엇보다 욕망이—사실은 어마어마한 양의 신체적, 창조적 에너지입니다. 그 시기에 저는 처음으로 제 욕망과 공격성의 파고를 어떻게 다루는지 아주 의식적으로 살피기 시작했습니다.
첫 아마추어 무에타이 시합을 준비하면서 저는 이미 금욕의 경험이 있었습니다. 남자는 시합 전에 사정을 해서는 안 된다고 하죠. 테스토스테론 분비가 낮아지고 추진력이 떨어진다는 것이 확인됐기 때문입니다. 그래서 무술가들은 예로부터 종종 자기도 모르게 성적 에너지를 무술로 흘려보내 왔습니다. 이 개념은 제게 큰 설득력이 있었습니다. 당시 저는 심각한 부상을 안고 있었고, 그 때문에 하루 네 시간의 극한 훈련에서 체육관에서의 30분으로 강제로 내려와 있었으니까요. 극단적인 신체 노동에서 아무것도 없는 상태로 그렇게 급격히 넘어가면, 성적 에너지의 잉여는 여전히 남아 있고 다만 배출구가 없을 뿐입니다.
저는 기분과 자신감이 떨어지는 동안 점점 더 자주 포르노를 보며 자위하는 제 모습을 지켜봤습니다. 자위란 말 그대로의 의미에서 잉여 에너지의 배출구일 뿐이라는 것, 그리고 그 에너지를 운동뿐 아니라 글쓰기와 프로그래밍과 창작으로도 돌릴 수 있다는 것을 깨닫자, 저는 다시 저를 통제할 수 있었고 그 모든 잉여 에너지를 이 곡 같은 것들, 이미지와 웹사이트에 쏟아부을 수 있었습니다. 그중 많은 부분은 결국 관점의 문제입니다.
이 곡에서 저는 의도적으로 중의성을 택했습니다. 사람들이 섹스를 하거나 사랑을 나누는 것처럼 들리도록요. 실제로는 달리거나 체육관에서 운동하는 운동선수들의 원본 녹음이었습니다. 그 위에 〈불〉이 얹힙니다. 욕망, 타오름, 조급함 같은 것들, 곧 자기 움직임의 엔진이죠. 그리고 〈절정〉, 그 모든 에너지를 흘려보내 그날의 목표에 도달했을 때의 해방. 안도, 만족—마약이나 다른 것들로 분비되는 것과 같은 세로토닌과 도파민이지만, 건강한 방식으로 만들어졌고, 몸을 움직였기에 전반적으로 더 건강합니다. 한 번은 순수한 음악 버전으로, 한 번은 보이스오버가 있는 버전으로. 이 곡 전체로 쇼트 영상도 만들었습니다. 러시아 피트니스 인플루언서가 훈련하고, 그 후 Mindset 옷을 입고 빛나는 모습이 나옵니다.
이 곡은 그 시기에 Mindset 브랜드의 여러 광고를 위해 촬영했던 사업가 〈Tommy〉에게서 영감을 받았습니다. 그때 찍은 체육관 영상을 위해 이 곡을 만들었습니다. 무겁게 짓누르는 느낌 없는, 끈질긴 에너지와 힘과 지구력입니다.
Tommy에게서 늘 인상적이었던 건 그 민첩한 덩치였습니다. 95킬로그램인데도 부드럽고, 지치지 않고, 빨랐죠. 그 무렵 저도 처음으로 스트렝스 앤 컨디셔닝 훈련을 좀 더 진지하게 시작했습니다. 전형적인 머신 위주의 헬스나 샌드백 치기보다는, 무게와 컨디셔닝을 의도적으로 섞은 하이브리드 부하—예를 들어 중량을 들고 일정 거리를 왕복해 달리는 식—를 했습니다. Tommy는 그 분야에서 이미 훨씬 앞서 있었고 맨몸 운동에도 깊이 들어가 있었습니다. 그 주파수를 〈Gymmy〉에 담아 보려 했습니다.
그 시기에 저는 태국 여성과 사귀고 있었고, 우리는 푸껫에서 많은 시간을 함께 보냈습니다. 저에게는 며칠씩 〈아무것도〉 하지 않고 그저 누군가와 도시를 걸으며 햇빛을 즐긴 첫 경험이었습니다. 그때까지 저는 정말 늘 이런저런 방식으로 일하고 있었고, 다른 사람들과 쉴 때조차 늘 어떤 불편함, 어떤 불안 같은 게 있었습니다. 그들은 대개 저를 이미 오래 알고 있었으니까요. 여기서 처음으로, 제가 익숙했던 그 모든 것들에 관심이 없는 사람을 만났습니다.
태국 문화는 독일 문화와 아주 다릅니다. 얼음처럼 추운 겨울이 없는 사람들은 탱크를 만들지 않고, 해변에서 왜 정치 때문에 흥분하는지 의아해합니다. 어느 순간 저는 제 평범한 수요일이 꿈처럼 느껴진다는 걸 알아챘습니다. 사실 대단히 흥미진진하지도 않은 날이 많았습니다. 대부분 비가 왔고 밖에 나갈 수도 없었죠. 하지만 상관없었습니다. 따뜻했고, 대개는 그래도 원하는 곳 어디든 갈 수 있었으니까요. 사람들은 대체로 평화롭고 느긋했습니다. 그리고 어쩐지 모든 게 그냥 꿈 같았습니다.
돌아보면 이 곡은 그 느낌을 담아내려 한 것 같습니다. 스쿠터를 타고 돌아다니는 것. 커피를 마시는 것. 시장을 걷는 것. 섬에 가고, 볼일을 보고, 뭔가 먹을 곳을 찾는 것. 어쩐지 그런 것 같습니다. 확실히 멜랑콜리한 감정을 불러일으킵니다.
숏 영상 보기: Ambition — Pain is the Path →
제가 쓴 쇼트 〈Ambition – Pain is the Path〉를 위해 특별히 만든 곡입니다. 무에타이 시합 직전의 감정과 시합 그 자체를 담았습니다. 시합 전에 벌어지는 자신과의 싸움. 애초에 링에 올라야 하는가, 왜 올라야 하는가. 무엇을 위해, 왜, 그럴 가치가 있는가, 위험이 너무 크지는 않은가. 하지만 야망. 야망이 있는 사람은 달리할 수 없습니다. 그는 질 수도 있음을 받아들이고 그래도 시도합니다. 다른 선택은 그를 병들게 하고 부러뜨릴 것이기 때문입니다. 독수리와 호랑이로 상징됩니다. 가사는 제가 직접 썼고, 그다음 AI 목소리로 읽게 했습니다.
편집은 태국에 있는 동안 훈련과 시합에 동행했던 여러 파이터들의 모습을 섞은 것입니다. 목표는 광고로도 돌릴 수 있는 라이프스타일 브랜드 릴을 만드는 것이었고(그래서 음악도 제 것입니다), 구체적으로는 제가 디자인한 무에타이 반바지 컬렉션을 알리는 것이었습니다. 각 반바지마다 전통 태국 삭얀 문신 스타일로 서로 다른 동물이 들어갑니다.
음악에는 파이터들과 함께 지내며 알게 된 여러 이야기도 엮여 있습니다. 튀니지에서 태국으로 국가를 떠나 도망친 이야기, 또는 경찰에 의한 자살을 시도하다 경찰에게 일곱 발을 맞은 형제의 이야기 같은 것들. 비극에 바쳐진 시합들, 그리고 모두 실화입니다. 진짜 투지. 압박은 크고 다른 선택지는 적은 곳에서 태어난 투지. 동시에 싸움과 스포츠에 대한 큰 사랑. 처음의 긴장, 최악의 좌절도 살아남고 그때마다 오히려 더 강해진다는 확신. 싸워라. 절대 멈추지 마라.
영적인 곡입니다. 두 가지 버전이 있는데, 하나는 목소리가 있고 하나는 없습니다. 목소리는 영화 〈매트릭스〉에서 Morpheus가 Neo에게 매트릭스를 벗어날 기회를 제안하는 대화를 각색한 것입니다.
이 무렵 저는 처음으로 신과 영성에 대해 생각하기 시작했습니다. 짧은 기간에 많은 좌절을 겪은 것 같았고, 저는 우주에서 답을 찾고 있었습니다. 영화와 소셜미디어와 AI가 제게 분명히 끼친 영향에 대해 아주 많이 생각했습니다. Mindset은 여러 국면을 지나왔습니다. 브랜드가 저를 만들었고, 동시에 제가 브랜드를 만들었습니다. 저는 태국에서 두 달 동안 혼자 틀어박혀 오직 Mindset만 붙잡고 일하고 있는 저를 발견했습니다. 그런데도 어쩐지 제가 어디로 가고 있는지 제대로 알지 못했습니다.
서서히 저는 사람들이 그토록 자주 저를 비판했던 지점을 스스로 보기 시작했습니다. 명확한 선이 없고, 길이 없고, 목표가 없고, 일종의 혼돈이라는 것. 그런데도 멈출 수 없었습니다. 오늘과 똑같이요. 저는 이 일들을 계속해야 한다고 굳게 믿었습니다. 그때 저는 하루에 천만 클릭을 기록하고 있었고 완전히 압도당해 있었습니다. 제 머릿속에서는 온 세상이 제 일거수일투족을 지켜보고 있었고, Meta를 비롯한 모두가 제가 정신을 차릴지 지켜보고 있었습니다. 가족과는 연락이 끊겼고, 새 연애도 서서히 무너지기 시작했습니다. 이 거품 또한 곧 터지리라는 게 천천히, 그러나 분명히 드러나고 있었기 때문입니다.
그런데도 저는 깊은 신뢰를 갖고 있었고, 지금도 그렇습니다. 그 무엇도 헛되지 않았으며, 언젠가 사람들이 돌아보고 저를 이해하리라는 신뢰. 지금은 아니고, 아직 보지 못한다 해도요. Morpheus의 목소리에서 저는 답을 찾았습니다. 제 길과 선택을 의심하고 있었기 때문입니다. 마치 우주가 제 느낌이 옳다고, 모든 시련은 진전의 신호일 뿐이라고 말해 주려는 것 같았습니다. 하나의 체크포인트, 허물벗기, 제 Mindset 여정의 한 장면. 진실을 보기 시작했지만 아직 완전히 받아들이고 싶지는 않은 순진한 소년의 여정. 그리고 이제 그는 눈을 돌릴 것인지, 아니면 모든 것을 마주할 것인지 질문받고 있습니다.
저는 종종 오래 산책하거나 방 안을 빙빙 돌면서, 붙들고 있는 문제를 계속 생각하는 저를 발견합니다. 그럴 때면 끊임없이 반복되는 단순한 비트를 자주 틀어 둡니다. 생각하는 데 도움이 되거든요. Walking은 바로 그런 종류의 비트가 되도록 만든 곡입니다.
이런 비트는 스토리나 탐색 피드에 노출되는 짧은 Meta 광고에도 아주 잘 맞습니다. 단순하고 빠르게 만들 수 있고, 다른 방식이라면 부딪히게 될 저작권 문제를 자동으로 피할 수 있습니다. 중립적이고 몇 번이고 다시 쓸 수 있는 루프입니다.
몇 번이고 다시 쓸 수 있도록 만든 또 하나의 루프입니다. 무술 마인드셋 영상과 릴 인용구를 담은 쇼트와 함께 쓰려고요. 주변의 모든 것이 웅성거리고 혼란스러운 가운데 정작 자신은 자기 머릿속 깊은 곳에 있는, 시합 직전의 감정에서 영감을 받았습니다.
서서히 자기 확신이 느껴집니다. 이름이 불리고, 결정은 더 이상 되돌릴 수 없으며, 신과 세상과 화해하고, 링에 점점 더 가까이 다가갑니다. 그리고 링 안에 들어서면 다른 모든 것이 사라집니다. 오직 자기 자신과의 싸움만 남습니다. 당신을 이곳으로 끌어당긴 주파수의 반영이 바로 앞에 서 있고, 긴장은 고요로, 거의 기쁨으로 바뀝니다. 마침내 내가 무엇을 할 수 있는지 볼 기회니까요.
저에게는 무거운 것을 드는 느낌에 대한 묘사입니다. 사실은 너무 무거운 중량을 드는 것. 자신을 한계까지 밀어붙이는 것. 둔탁하고 반복적인 리듬 속에서 꿈꾸던 몸에 조금씩 다가가는 것. 점점 더 유능해지고, 더 강해지고, 더 오래 버티게 되는 것.
하이햇과 왜곡된 쇠사슬 소리는 훈련 중 근육이 끊임없이 찢어지고 부풀어 오르는 것을 반영합니다. 몸의 다른 곳은 여전히 어제의 근육통으로 타오르는 동안, 근육은 마법처럼 불규칙한 단계로 자라납니다. 부하에 익숙해지고, 몸은 살아남기 위해 해낼 수 있어야 하는 것에 적응합니다. 느린 갈아 내기, 자기 몸과 자기 정신을 깎아 내는 일. 나를 약하게 만드는 악마와 목소리를 달래고, 그 에너지를 움직임으로 바꾸는 것. 그것이 In the Gym입니다.
동시에 인용구 릴과 광고에 다시 쓸 수 있는 루프이기도 합니다.
숏 영상 보기: No Risk, No Story — Product Reel →
Essential은 제 첫 진짜 고퀄리티 AI 쇼트를 위한 사운드 디자인이며, 그 쇼트는 동시에 하이엔드 브랜드 광고이기도 합니다. 새로운 AI 영상 모델 Kling 2.0과 구글의 Nano Banana를 이용해, 제 라이프스타일 브랜드 Mindset의 〈No Risk, No Story〉 슬로건이 새겨진 한정판 티셔츠를 애니메이션으로 만들었습니다. 이틀 만에 디테일한 제품 영상이 완성됐고, Maya 같은 프로그램은 한 번도 열지 않았습니다.
저는 너무 신이 나서, 위험을 상징하는 경찰 사이렌과 충격음, 강한 돌풍이 깔린 서사적이고 현대적인 테크니컬 사운드 베드를 작곡했습니다. 보상을, 그리고 그 위험에 치르는 대가를 드러내는 왜곡된 사이렌. 이야기는 갈등과 실패로 살아갑니다. 실패가 없고, 실수가 없고, 해결되는 갈등이 없다면 배울 것이 없고, 그러면 이야기는 사실 아무 가치가 없습니다. 작가의 일이란 자신이 감수한 위험이 만들어 낸 모든 문제의 해답을 찾는 것이니까요. 그러면 관객은 넋을 놓고, 안전하게 지켜보며, 고통 없이 그 해답을 자기 것으로 가져갈 수 있습니다. 그래서: No Risk, No Story.
이 곡의 제목이 Essential인 이유는 앨범을 위해 처음 만든 곡이었고, 애초에 Mindset을 위한 사운드를 만들자는 생각을 처음 하게 해 준 곡이었기 때문입니다. 게다가 그 티셔츠는 Mindset Essentials 버전의 변형이었습니다. 지금까지도 제가 가장 좋아하는 영상 중 하나이자 가장 좋아하는 사운드 중 하나입니다.
숏 영상 보기: No Risk, No Story — Lifestyle Reel →
때로 관계는 두 사람이 삶에 대해 같은 목표와 비전을 나누지 않기 때문에 무너집니다. 어느 쪽도 상대를 진짜로 이해하지 못합니다. 어느 쪽도 상대가 왜 자기처럼 보지 않는지 알지 못합니다.
평생 저는 자유로워지려고 애써 왔습니다. 어떤 의무 때문이 아니라, 그저 진심으로 탐구하고 싶어서 무언가를 하는 상태가 되려고요. 그것이 진짜로 무엇을 뜻하는지 이해하고 나면, 잃을 시간이 남지 않습니다. 길이 멀다는 걸 보게 됩니다. 아마 상상보다 훨씬 더 멀 겁니다. 동시에 그것이 내 것처럼 느껴지는 삶을 사는 유일한 방법임을 이해하게 됩니다. 그리고 많은 사람들이 이미 가진 것과 있는 자리에 만족한다는 것도 알게 됩니다. 그래서 길이 갈라집니다.
우리 시대에는 어쩐지 다릅니다. 예전에는 사람들이 헤어지면 다시는 보지 않는 경우가 많았습니다. 오늘날에는 누군가를 볼지 말지가 선택이고, 그것도 언제든 가능합니다. 소셜미디어는 세상 어디서나 언제든 연결되어 상대가 무엇을 하는지 지켜볼 수 있게 만들었습니다. 그래서 거리를 두기가 어려울 때가 있습니다. 시간은 상처도 아물게 하고, 좋았던 것들이 떠오르니까요. 한때 함께 행복했다는 것이요.
그리고 인터넷이 있어서, 갑자기 세상 어디서든 컴퓨터 앞에서 돈을 벌 수 있게 됐습니다. 하지만 모두가 그럴 수 있는 건 아닙니다. 그래서 당신은 홀로 세상을 여행하고, 친구와 가족은 집에 남아 자기 세상 속을 계속 거닙니다. 그때 이 모든 것이 어쩐지 제게 분명해졌습니다. 내 삶을 살아야 한다는 것. 둥지를 떠나야 한다는 것. 이것은 생존의 문제라는 것. 아무도 도와주지 않으며, 특히 남자로서는 자기가 어디에 다다를지 늘 스스로 챙겨야 한다는 것. 어쩐지 그 모든 게 맞물렸고, 이 곡이 나왔습니다. 때로는 더 큰 그림을 위해 가까운 사랑하는 이들을 뒤로해야 한다는 마음가짐입니다.
새로운 단계에 도달했음을 알아차릴 때의 느낌입니다. 대개 극한의 훈련기를 지나 한동안 쉰 뒤 다시 훈련을 시작할 때 찾아옵니다. 그 순간 회복이 내게 좋았고 필요했음을 깨닫습니다. 이제 눈에 띄게 강해졌습니다. 중량은 가볍고, 폐는 커졌고, 자신감은 크게 레벨업합니다. 그리고 마지막으로 가졌던 그 편안한 운동을 음미하게 되죠. 다음 운동은 또 한 단계 위여야 하니까요. 그렇지 않으면 성장하지 않습니다. 목표는 최대치가 되는 것, 자기 영혼의 Maximus가 되는 것입니다.
때로는 하고 또 해도 계속 실패합니다. 그건 좌절스러울 수 있습니다. 하지만 제 경험은 이렇습니다. 그저 꾸준히 붙들고, 문제를 풀거나 목표에 도달하려 계속 시도하고, 새로운 접근을 시험하고, 거듭 적응하고, 다시 짓고, 싸우고, 놓아 주고, 다시 조정하다 보면, 작은 승리를 보게 되는 순간이 점점 더 많이 찾아옵니다. 그리고 작은 승리를 많이 볼수록, 한때 마음에 품었던 진짜 꿈이 다시 떠오르기 시작합니다. 애초에 왜 시작했는지, 그리고 이 모든 게 어떻게 생겨났는지. 그러면 비전은 점점 더 또렷해지고, 마침내 비전이 아니라 현실이 됩니다.
그리고 때로는 더 높은 자아, 미래의 자아가 나를 이끄는 것처럼 느껴집니다. 내가 하는 생각이 사실 내 것이 아니라, 공간과 시간을 넘어 나와 소통하는 미래 자아의 목소리인 것처럼요. 그리고 그것은 늘 지금의 마음 상태에서 내가 공명하고 있는 버전입니다. 예를 들어 엄청나게 열심히 훈련해 왔다면, 과거와 미래의 자기 버전들과 공명하게 됩니다. 그러면 미래와 과거에서 온 목소리들이 나를 이끕니다.
그리고 흐름 속에서는 때로 모든 것이 이미 스스로 정해져 있고 나는 그저 놓아 주기만 하면 되는 것처럼 느껴집니다. 그냥 흐르게 두는 것. 어차피 미래에는 모든 것이 확실하고 예정되어 있으니까요. 당신 자신이 자신의 진동을 통해 어디로 움직일지 결정하기 때문입니다.
그리고 자기 비전을 서서히, 진지하게 믿기 시작하고 물리적 현실에서 진전의 증거를 보게 되는 그 느낌. 마침내 시작하고, 자신이 만들고 준비한 것을 세상에 보여 주는 느낌. 그 느낌, 도약하는 그 순간—떨어지지도 날지도 않는 그 짧디짧은 밀리세컨드들, 그 떠 있음. 그것이 자신감입니다. 달려라.
자신의 계획이 통하고 있음을 깨닫는 순간. 아무도 내가 보는 것을 보지 못한다는 걸 이해하는 순간. 동시에 당신을 외로움 속으로 끌어당기는 깨달음의 순간—적어도 한동안은요. 더 이상 잃을 시간이 없습니다. 자신을 설명할 시간이 없습니다. 아무도 당신을 이해하지 못하고, 당신은 바로 그렇기 때문에 그것이 당신의 사명임을 이해합니다. 다른 누구의 것도 아닙니다. 당신의 사명은 아무도 보지 못하는 것을 모두에게 보이게 만드는 것입니다. 그리고 그건 24/7입니다.
이 곡은 여러 인용구가 들어간 Mindset 24/7 브랜드 릴의 광고 루프로도 쓰였습니다. 집중과 명확한 자기 믿음으로 이끄는 루프입니다. 그리고 자기 자신에 대한 믿음은 인생에서 무엇을 하든 가장 중요한 것입니다. 의심을 막을 수는 없지만, 그것이 주변 사람들의 거짓말이자 사고 패턴임을 알아볼 수는 있습니다. 의심과 반론은, 남들이 당신이 무언가를 얼마나 오래 생각하고 얼마나 오래 일했는지 조금이라도 안다고 믿게 만드는 악마들입니다. 그래서 성공한 사람들은 조용하고 차분합니다. 아무도 자신을 이해하지 못한다는 걸 알기 때문입니다.
이것은 사실 질투나 사랑을 막거나 피하는 문제가 아닙니다. 그보다는 더 이상 시간을 잃지 않는 것, 그리고 다른 사람들을 한동안 어둠 속에 남겨 두고 그들이 당신이 어디로 달려가는지 궁금해하게 만드는 희생을 치르는 것에 가깝습니다. 언젠가 빛을 다시 가져올 것이고 언젠가 그들도 이해할 거라고 늘 스스로에게 말하세요. 그리고 이해하지 못해도 상관없습니다. 당신은 그렇게 중요한 사람이 아니니까요.
그러니 얼굴을 태워도 좋을 만큼의 아이디어를 위해 자신을 희생하세요. 24/7, 매일. 되풀이해서, 아무것도 묻지 않고, 뒤돌아보지 않고, 언제 목표에 닿느냐고 자문하지 않고. 대신 사명이 곧 당신의 삶이고, 바로 그것을 위해 당신은 태어나고 만들어졌습니다. 그 압박을 위해. 그 미움을 위해. 그 위험을 위해. 당신이 아니면 누가 하겠습니까?
고통과 탈진은 그 뒤에 오는 느낌에 익숙해지는 순간 마약이 됩니다. 특히 서구 사회에서는 신체적 노력이 너무 힘든 것으로, 심지어 건강에 나쁘고 해로운 것으로 여겨지곤 합니다. 많은 사람들이 어느 시점에 운동을 시작하고 그 맥락에서 처음으로 통증을 느낍니다. 그리고 그 통증이 실제로 무엇을 뜻하는지—말하자면 성장, 성장통—아무도 가르쳐 주지 않으면, 그것은 움직임에 대한 거부감으로 변할 수 있습니다.
게다가 최근 몇 년 사이 많은 곳에서 헬스장 문화는 더 강해지려 애쓰는 장소보다 스파와 요가 쪽으로 흘러갔습니다. 헬스장은 바로 그런 곳이니까요. 몸과 정신이 더 강해지는 곳, 안전한 환경에서 자신을 한계까지 밀어붙일 수 있는 곳. 개인적으로 저는 화장한 여성들과 은퇴 연령의 남성들이 주변을 어슬렁거리는 헬스장에서 전력을 다하려는 게 늘 마음에 들지 않았습니다. 자기 한계까지 밀어붙일 때 사람은 땀을 흘리고, 공격적이 되고, 자신의 약함에 분노하며, 매 세트마다 그것을 몸 밖으로 밀어내려 합니다.
두 가지 버전이 있습니다. 하나는 브랜드 광고 버전으로, 동기를 부여하면서도 요구하는 톤이고, 주로 무언가를 가르치고 싶은 젊은 남성 관객을 향합니다. 남자에게는 질책이 필요합니다. 남자에게는 비판이 필요합니다. 남자는 다그쳐져야 합니다. 남자는 미완성이며 자신을 열심히 갈고닦아야 합니다. 소셜미디어와 릴을 통해 마침내 아버지 없는 소년과 남자들의 다수에게 다시 닿을 수 있고, 그들에게 강한 마음가짐을 전할 수 있습니다. 전쟁 속의 정원사가 아니라 정원 속의 전사. 일하고 훈련하기에 아주 좋은 곡입니다.
두 가지 버전이 있습니다. 하나는 보컬이 있고 하나는 없습니다. 보컬 부분은 애니메이션 〈아바타〉의 한 장면을 각색한 것으로, Iroh 장군이 조카 Zuko에게 너에게는 너 자신의 의지가 있고 아버지의 발자취를 따를 필요가 없다고 말하는 장면입니다. Zuko가 물려받은 힘으로 독재를 세운 아버지 말이죠. Iroh 삼촌은 각성의 목소리, 어른이 되는 목소리 같습니다.
당신은 여전히 옛 패턴 속에, 어린 시절 배운 두려움의 상태 속에 살고 있습니다. 자기 아버지의 압도적인 힘에서, 혹은 자기 권력을 남용해 당신에게 명령하고 통제하거나 당신의 의지에 반하는 일을 시키던 다른 권위자들에게서 배운 두려움 말입니다. 몇 년이 지나 같은 현실 속에 살면서도, 오늘의 당신이라면 그 옛 가해자들을 몇 초 만에 제압할 수 있다는 걸 종종 자각조차 하지 못합니다. 때때로 훈련을 하다가 자신의 힘에 스스로 놀랍니다. 물리적 현실에서 새로운 가능성을 열어 주고, 자신이 실제로 얼마나 많은 것을 이룰 수 있는지, 그리고 평생 지고 다니는 두려움의 대부분이 어린 시절, 스스로를 도무지 방어할 수 없던 상황에서 비롯됐음을 깨닫게 해 주는 힘 말입니다.
이 곡으로 저는 그 두려움을 털어 냈습니다. 저는 늘 Zuko에게 저를 겹쳐 볼 수 있었고, 안타깝게도 이 부분에서 길을 보여 준 삼촌은 없었습니다. 제 세대와 그 이후 세대의 많은 이들처럼, 삶에 대해 제가 아는 것 대부분—지금 제가 실제로 따르고 적용하는 것들—을 가르쳐 준 건 애니메이션이었습니다. 저에게 이 곡은 〈아바타: 라스트 에어벤더〉를 만든 사람들에게 바치는 개인적인 헌사이기도 했습니다.
숏 영상 보기: Real Freedom Isn't Easy →
Mindset 브랜드 릴 〈Real Freedom Isn't Easy〉를 위해 작곡했습니다. 진짜 자유란 자신의 행동에 책임을 지는 것이라는 깨달음. 더 이상 남을 손가락질하며 〈내가 여기 못 있는 건 네 탓이야〉라고 말하지 않는 것. 대신 대부분의 경우 백 퍼센트 자기 책임임을 이해하는 것입니다.
진짜 자유를 원하는 사람, 사회의 의견과 또래 압력과 종교로부터 진정 자유롭고자 하는 사람은 종종 극도로 이기적으로 보입니다. 어쩌면 자기 꿈을 좇는 건 정말로 극도로 이기적이고 나르시시즘적인 일일지 모릅니다. 하지만 그것도 자유의 일부입니다. 뒤에 남는 사람들의 의견에 더 이상 신경 쓰지 않게 되는 것 말입니다. 그리고 결국 그것이 남겨진 이들에게 줄 수 있는 바로 그 영감입니다. 그 모든 의심에도 불구하고 당신이 끝까지 해냈고 계속 나아갔다는 것.
당신은 더 조용해집니다. 설명하기를 그만두고, 당신 앞에 보이는 길을 남들에게 걸으라고 설득하려는 시도도 그만둡니다. 대신 다른 사람들의 길도 받아들이고, 혼자 나아갈 만큼 용감해집니다. 그게 무엇을 뜻하든 말이죠. 어떤 사람들은 그저 모험을 위해 만들어졌고, 저는 저를 그중 하나로 칩니다. 어쩌면 이것 역시 제가 왜 이 미친 것처럼 보이는 일들을 하는지 모두에게 설명하려는 또 한 번의 시도일 겁니다. 하지만 동시에 모두에게 가닿을 수는 없다는 깨달음이기도 합니다.
어른이 되어 가는 순간의 스냅숏. 감히 내디딘 도약에 대한 상기—저를 이 자리로 데려온 도약. 다시 제가 직접 녹음한 뒤 강세와 발음은 그대로 두고 AI 목소리로 변형했습니다. 두 가지 버전, 재사용 가능하며, 온전히 Mindset의 오리지널 사운드입니다.
깨달음, 통찰의 순간. 당신을 당신의 길에서—빛나는 것에서, 빛을 가져오는 것에서—붙들어 두려 했던 모든 의심, 머릿속의 모든 목소리들. 그러면서도 그 목소리들 자체가 그 빛에 끌렸고, 당신이 그 사람들을 괴롭히는 악마들에게 맞서 주기를 바랐습니다. 당신의 생각이 당신의 현실을 빚는다는 깨달음, 그리고 당신이 진실이라 여기는 많은 것이 사실은 상상—파생되고, 근거 없고, 증명할 수 없는 것—이라는 깨달음. 그렇다면 차라리 좋은 쪽을 택해 모든 일이 잘 풀릴 것이고 사람들이 나를 선의로 대한다고 믿는 편이 낫습니다.
우리는 상처받았기에 두려워하고, 다시는 그 상처를 느끼지 않으려 애씁니다. 하지만 상처받는 것이—감정적이든 육체적이든—그 과정의 일부이며, 상처가 없다는 건 진짜로 시도해 본 적이 없다는 것—혹은 그저 운이 좋았다는 것, 그런 일은 있다 해도 드물죠—을 보여 줄 뿐임을 깨닫는 순간 무언가가 바뀝니다. 우리는 실수와 상처를 통해 배우고 강해지니까요. 그러니 목표를 좇는 일이 아플 것임을 받아들여야 합니다. 하지만 그것을 사랑하는 법을 배우고, 그저 또 하나의 감정으로 흘려보낼 수 있습니다. 그러면 두려움이 사라집니다. 언제든 무슨 일이든 일어날 수 있으며, 따라서 지금 이 순간만큼은 자신의 인식을 스스로 선택해야 한다는 걸 깨닫게 되니까요.
우리는 종종 다른 사람 안에서 특정 주파수로 공명하는 말을 하고, 그들은 그 말에 직관적이고 본능적으로 반응합니다. 흔히 놓치는 것은, 그렇게 나온 말이 당신이 아니라 말한 사람의 경험의 산물이라는 점입니다. 그래서 분명히 선을 그을 줄 알아야 하고, 다른 사람의 말에서 올라오는 부정적 감정을 당신과는 아무 상관 없는 오래된 상처—그저 당신 말의 반사된 공명—로 알아볼 수 있어야 합니다. 그것을 이해하고 나면 모두가 아름답고, 세상은 제가 늘 생각하던 것보다 훨씬 더 좋은 곳입니다.
여기에도 두 가지 버전이 있습니다. 하나는 제가 직접 녹음한 뒤 AI로 다른 목소리로 각색하고 다듬은 것이고, 다른 하나는 오직 그 구원적이고 치유적인 느낌만 담은 인스트루멘털 버전입니다. 자신의 실수와 약점과 화해하고, 그를 통해 자신의 강점과 미덕과 축복을 알아보는 것. 강함이 있다면 약함도 있어야 하니까요. 약함 없이는 강함도 존재하지 않습니다.
푸껫 거리의 야외 체육관에서 영감을 받았습니다. 태국에는 세계 어디서도 본 적 없는 체육관들이 있었습니다. 완전히 트여 있고, 야외 공간과 무술 매트, 온갖 복싱 장비와 옛날식 헬스 기구가 갖춰져 있었죠. 스쿠터와 툭툭이 쉴 새 없이 지나가는 번잡한 국도변에 자리한 경우가 많았습니다. 안으로 들어가면 다들 웃통을 벗고 있거나, 땀에 흠뻑 젖은 채 열심히 훈련하고 있었습니다.
제 루틴은 종종 아침에 스쿠터에 올라 그런 체육관으로 달려가 헤드폰을 끼고 운동하는 것이었습니다. 이 곡은 그때 대부분의 시간 동안 느꼈던 분위기를 담았습니다. 푸껫의 습한 여름 더위 속, 둔탁하고 점점 더 단순해지는 일상 말입니다.
처음 태국에 갔을 때 저는 열아홉이었고, 치앙마이의 무에타이 트레이닝 캠프에 있었습니다. 몇 년 뒤 쾰른의 친구들에게 그곳에서 보낸 시간 이야기를 했습니다. 다들 흥미로워해서 Tiger Muay Thai Gym과 Fitness Street를 보여 주었죠. 아이디어는 금방 나왔습니다. 함께 태국에 가서 훈련하고 휴가를 보내자.
그건 제가 해 본 여행 중 가장 아름다운 여행 중 하나가 되었습니다. Tiger Muay Thai에서 함께 훈련하고, Bangla Road를 돌아다니고, 밤이면 해변과 야자수 아래에서 파티를 했습니다. 이 곡은 친구들이 아직 밖에서 놀고 있는 동안 저는 쉬고 싶었던 어느 하룻밤에 만들어졌습니다. 그 시절의 감정과 인상을 담아 보려 했습니다. 태국이 당신을 맞이하는 처음의 밝고 느긋하고 순수하고 따뜻한 미소, 그리고 그것이 얼마나 빨리 잊을 수 없는 모험으로 바뀌는지를요.
저를 곧바로 그 시절로 되던져 놓는 곡입니다. 이 푸껫 여행은 나중에 제가 더 긴 기간 푸껫에 가서 1년 넘게 살기로 결심하게 만든 결정적인 계기가 되었습니다. 또한 세상에 내놓을 준비가 됐다고 느낀 제 두 번째 〈싱글〉이기도 합니다.
대학에 가기 전 웨이터로 일하던 시절, 저는 FL Studio를 만지작거리기 시작했습니다. 학부 시절에는 전자 피아노와 MIDI 컨트롤러를 사서 음악에 더 깊이 들어갔습니다. 음악 이론의 기초를 배웠고, 피아노로 즉흥연주도 꽤 잘합니다. 나중에는 어쿠스틱 기타와 일렉 기타도 잡았습니다.
컴퓨터공학을 공부하던 중 Paul Bittmann을 만났습니다. 지금은 영화·게임 작곡가죠. 우리는 좋은 친구가 되었고 나중에는 같이 살기도 했습니다. Paul은 사실상 매일 음악을 만들었고, 말 그대로 어떤 악기든 다룰 수 있었으며, 랩 곡도 만들었기 때문에 그에게서 많이 배우는 건 아주 자연스러운 일이었습니다. 그는 음악 프로그램으로 Ableton을 추천해 주었고, 이후 엄청나게 많은 요령과 디테일을 알려 주었습니다. 저는 많이 실험했고 그 시기에 초기 곡들을 여럿 만들었습니다.
Primary는 제가 진심으로 자랑스러워하고 다른 사람들에게 기꺼이 들려준 첫 곡입니다. 여기서도 Paul이 엄청난 도움을 주었고 첼로와 바이올린 등을 어떻게 넣는지 보여 주었습니다. 또 영화에서 쌓은 스토리텔링 능력을 음악 제작으로 어떻게 가져오는지도 가르쳐 주었습니다. 곡은 아주 길게 나왔습니다. 만드는 동안에는 알아채지도 못했죠. 학창 시절의 아름다운 기억입니다. 팬데믹 기간에 음악은 공부를 훨씬 견딜 만하게 만들어 주었습니다.
영상, 영화, 사진이 한자리에. 제작을 계획 중이라면 연락 주세요.
hey@henny.info →소식 받아 보기
직접 연락하는 게 편하세요?
