عشر سنوات، باختصار

نادراً ما كان لديّ وقت لأشرح نفسي. تقابل الناس، تشتغل، ثم تمضي — ولا يبقى مكان للسياق الكامل، لماذا تفعل ما تفعله. هذا الموقع هو نوع من العكس: محاولتي أن أبدأ بصدق لمرة واحدة، أن أكون شجاعاً وأن آخذ مشروعي الخاص على محمل الجد بدل البحث عن طرق مختصرة.

عمري 29، وبعد نصف سنة أكون في الثلاثين. في النهار أوصّل الطلبات لـ Flaschenpost، وبقية الوقت أبني مشاريع مثل هذا. هذه محاولة لأروي عقداً كاملاً باختصار — المنعطف الذي يتبيّن ببطء أنه خيط ناظم.

طفل YouTube

بدأت أصنع الفيديوهات في الثانية عشرة. صوّرت مع أخي أفلاماً قصيرة على Samsung S1، ومنتجت مقاطع ألعاب، وفهمت مبكراً أن الإنترنت يحتوي على كل المعرفة التي تحتاجها. المونتاج، التصوير، تركيب الحكايات — سحبت كل ذلك إلى نفسي بنفسي. تحوّل الأمر إلى ما يشبه الهوس: أن أتعلّم كل مهارة أقع عليها. وفي لحظة ما جاءت القناعة بأن ما تجيده يمكن أن يتحوّل إلى مال. عندي حدث ذلك أبكر قليلاً مما يحدث لدى معظم الناس.

في المجال مبكراً أكثر مما ينبغي

كنت بحاجة إلى مال، فدخلت أولاً ككومبارس، ثم وصلت إلى مسلسل يومي لعبت فيه دوراً صغيراً. في لحظة ما لاحظوا أنني أستطيع التصوير والمونتاج أيضاً وأنني أفهم YouTube — وفجأة صرت في غرفة المحرّكات: أولاً في واحدة من أوائل شبكات صنّاع YouTube، حيث تعلّمت كيف يعمل التسويق وصفقات الرعاية، ثم في تطوير الفورمات لدى شركة إنتاج. هناك فهمت لأول مرة أن هذا عمل حقيقي — بمفاهيم ومواعيد نهائية ومهمّة بيع شيء لمحطة تلفزيونية. تلك الشركة علّمتني الكثير جداً.

ثم توفي جدّي، وكان ذلك انكساراً. فجأة صار السؤال حاضراً: ماذا أفعل بحياتي فعلاً؟ ذهبت إلى كوريا الجنوبية شهرين لزيارة جدّي الكوري — وعدت بشعور أن عليّ أن أفعل شيئاً آخر.

الإخراج، الديون، جائزة

تلت ذلك سنوات كمونتير مستقل. شاركت في مونتاج فيلم وثائقي مستقل — أكبر مشروع مونتاج، وفيه تعلّمت المونتاج حقاً. أنتجت أول إعلانات تلفزيونية لعلامة تجارية، بتكلفة زهيدة جداً وبجودة عالية جداً: لأول مرة أبحث في نصّ إعلاني، وأفكّر فيما ترمز إليه الرموز، وأبني كل شيء حول ألوان العلامة. نجح الأمر، فأتيحت لي إعلانات أخرى — بل وأن أعمل لأجلهم في كيب تاون. هناك تعلّمت ماذا يعني أن تُخرج على موقع تصوير أكبر.

ثم صنعت مع فريق صغير أول فيلم قصير جيّد فعلاً، وفزت به بجائزة؛ ساعدني أشخاص عرفتهم من المجال. في الوقت نفسه كنت مثقلاً بالديون، لأنني لم أتعلّم يوماً كيف أتعامل مع المال. بدأت دراسة في المؤثرات البصرية وتركتها بعد ثلاثة أشهر. بعدها عملت فترة نادلاً في بار تاباس، واشتغلت وحسب.

المنعطف عبر علوم الحاسوب

في وقت فراغي بدأت أعيد بناء ألعاب صغيرة في Unity — ولأول مرة كتبت دوالّ وأصنافاً فعلياً بدل العبث بأدوات بناء المواقع الجاهزة. عبر C# انزلقت إلى Python، وأنهيت معسكرات تدريبية، وحللت ألغازاً. كان الأمر ممتعاً وحسب.

اللحظة المفصلية كانت معرضاً للمؤثرات البصرية في شتوتغارت، في عزّ موجة Marvel. ما أدهشني أكثر لم يكن المؤثرات الجاهزة، بل كم صار رخيصاً وسريعاً أن تجرّب الأشياء عبر التصوّرات المسبقة — ومحاضرة عن كيف تستخدم علامة رياضية كبيرة Unity لتصميم الأحذية. سألت أحدهم عن الأداة التي ينبغي تعلّمها. الجواب: شيء مثل Unity.

في البداية ظننت أنني سأدرس برمجة الألعاب. ثم صادفت أستاذاً جامعياً قال لي: إن كنت تريد بناء الألعاب فقط، تعال إلينا — لكن إن أردت أن تفهم كيف تعمل اللغة في الأسفل، فادرس علوم الحاسوب. وهذا بالضبط ما كان يهمّني. فانتقلت إلى آخن. كان الفصل الأول قاسياً، وخلفيتي في الرياضيات ليست باهرة تماماً. لكنني جلست في المكتبة، وجرّبت، ونجح الأمر.

بالمناسبة، علوم الحاسوب ليست ما يظنّه معظم الناس. لا يتعلق الأمر بالبرمجة طوال اليوم. إنه دراسة كيف تعمل الأنظمة، وكيف تبني الأشياء وتؤتمتها وتبرهن عليها. هذا بالضبط ما صار لاحقاً أهم مهارة لديّ. لأطروحة البكالوريوس بنيت متصفّحاً خاصاً بي للواقع الافتراضي في Unity، واختبرته في دراسة مع 21 مشاركاً في مواجهة المتصفّح المعياري آنذاك: في إعادة العثور على المعلومات عبر عدة تبويبات كان أسرع بوضوح.

أربعة أيام

بينما كنت أكتب الأطروحة، صدر Midjourney. وبعد أربعة أيام من تسليمها، وصلت النسخة الأولى من ChatGPT. تلك اللحظة غيّرت حياتي. كنت قد اشتغلت خلال دراستي على الشبكات العصبية والتعلّم المعزّز — كنت أعرف تقريباً إلى أين يتجه هذا. لكن أن يصير فجأة بين يديك، فذلك شيء آخر. حبست نفسي وتعلّمت مادة أخيرة صعبة في أسبوع واحد مع ChatGPT، ونجحت. كان كل شيء حينها لا يزال مليئاً بالأخطاء وبعيداً جداً عن اليوم — لكن التقدّم منذ ذلك الحين وحده يُظهر إلى أين تمضي الرحلة.

قرب نهاية دراستي فتحت مع أصدقاء مساحة عمل مشتركة صغيرة في آخن — محلّ فارغ، آلة قهوة، طاولات، واي فاي. هناك جرّبت لأول مرة التسويق المحلي ولاحظت كم يمكنك أن تجذب الناس إلى محلّ حقيقي عبر قصص Instagram. ثم انهار الكثير دفعة واحدة، بما في ذلك علاقة صمدت طوال دراستي. كنت قد ادّخرت بعض المال. ذهبت إلى تايلاند.

تايلاند

بيني وبين تايلاند حكاية قديمة. أمارس رياضات القتال منذ كنت في الثالثة، وحصلت على الحزام الأسود في التايكوندو في الرابعة عشرة ولم أتوقف حقاً أبداً. في التاسعة عشرة كنت هناك لأول مرة، شهراً في معسكر ملاكمة تايلاندية خارج شيانغ ماي. هذه المرة بقيت أطول، تدرّبت على المواي تاي وخضت أول نزال لي — وفزت بالنقاط. بعدها بقليل أُصبت إصابة قاسية، الأسوأ التي مررت بها على الإطلاق. لقّنتني درساً في التواضع بأتمّ معنى الكلمة.

بالتوازي اشتغلت على Mindset — بدأ كتطبيق صغير يشارك فيه الأصدقاء تقدّمهم الحقيقي، ثم صار علامة تدور حول رياضات القتال، الشيء الذي أحبه. بدأت أنشر ريلز يومياً لمجتمع المقاتلين، وفي لحظة ما انفجر الأمر: أولاً مئة متابع، ثم ألف، ثم آلاف بين ليلة وضحاها، وفي الذروة 20 مليون نقرة في اليوم. كتبت كتباً إلكترونية، وبنيت عوالم علامات كاملة بالذكاء الاصطناعي، وطلبت منتجات من كل أنحاء العالم. كثير من ذلك نجح نصف نجاح وأحبطني بالقدر نفسه — الذكاء الاصطناعي كان يقفز إلى الأمام، لكن ما بنيته كثيراً ما لم يعمل ببساطة. أحرقت مالاً كثيراً وعدداً لا يُحصى من التوكنات.

وتعلّمت على الطريق أشياء لم تكن يوماً على رادار انتباهي: مسارات الدفع الدولية، لأن جزءاً كبيراً من جمهوري جاء من الهند ولم يستطع الدفع ببطاقات عادية. الشركات، التحقّقات، التصاريح. وشيء ما زال يشغلني حتى اليوم: أنك تُمنع أحياناً من شراء شيء لمجرد أن طرفاً ثالثاً يقف في المنتصف ويقول لا. من هناك بدأت أفهم العملات الرقمية حقاً.

لكن الدرس الأهم كان مختلفاً: ليس كل شخص يفهم ما تراه أنت. ولا بأس بذلك. ليس قراراً قصير المدى — إنه مشروع سأتابعه طوال حياتي.

ما يزيله الذكاء الاصطناعي

في لحظة ما اتّضح لي شيء. المشكلة نادراً ما تكون أن الناس لا يفهمون رؤيتك أو عملك. المشكلة أن التنفيذ — البرمجة، الترتيب، البنية، الكتابة، المونتاج — عمل شاق وبطيء وممل في الغالب، وقليلون مستعدون لبذل ذلك الوقت. في الموقع هو الكود. في الفيلم هو المونتاج. في كل شيء هو ذلك الجزء الثقيل.

هذا بالضبط ما يسقط الآن. ما يبقى هو الأفكار والسياق والسؤال عمّا تريد تحقيقه فعلاً. الذكاء الاصطناعي لا يبني شيئاً من تلقاء نفسه. يحتاج إلى مدخلات، إلى معنى، إلى إلحاح — تماماً مثلك. إنه يعكس فقط ما تضعه فيه بنفسك.

بالنسبة لشخص مثلي، رأسه ممتلئ دائماً بالأفكار، وقال له الجميع دوماً أن يركّز على شيء واحد ويُنهيه، فهذا تحرّر كبير. العمل الشاق المضني الذي كان عليّ سابقاً أن أركّبه وحدي بشقّ الأنفس، صار بإمكاني أن أتقاسمه. الذكاء لم يعد العذر. الأمر يصير أكثر فأكثر سؤال «مع مَن» بدل «كيف».

الآن

اليوم أوصّل الطلبات لـ Flaschenpost. هذا النقيض التام لسنتين في غرفة مظلمة أمام الحاسوب، وهو يفيدني: ثماني ساعات من شيء جسدي كل يوم، أن أكون بين الناس من جديد، أن أجمع الحكايات. أحب هذا العمل. وعلى الجانب أبني هذه المشاريع بالضبط — لأنني أريد أن أساعد الناس من جديد، بالمهارات التي لديّ.

بصراحة، جزء كبير من هذا العقد كان مظلماً أيضاً. انكسر كثير، وأكثر ما انكسر كان غروري. لكن لديّ شعور بأن عقداً جديداً يبدأ مع هذه الأدوات الجديدة، عقداً أستطيع فيه أخيراً أن أحقّق الأحلام التي انكسرت على الطريق.

ما أريده حقاً ليس معقّداً أبداً: أن أكون أكثر في الشمس، أن أفعل أشياء جميلة مع عائلتي، أن أجلس أقلّ في الظلام. في لحظة ما خطر لي أن الجميع في النهاية يريدون فقط أن يأكلوا ويناموا بهدوء، دون قلق. نحن كبشر ما زلنا مدفوعين بالخوف إلى حدّ بعيد. إن كانت لديّ رسالة، فهي أن أنزع عن الناس قليلاً من هذا الخوف — وأن أُريهم كيف يبنون اليوم شيئهم الخاص. لكل شخص.

عن الإخراج، والذكاء الاصطناعي ككاميرا

بين السابعة عشرة والعشرين تقدّمت إلى ثلاث عشرة مدرسة سينما كمخرج، وتلقّيت ثلاث عشرة رسالة رفض. كلها تقريباً قالت: معظم الناس يصنعون فيلمهم الأول في الحادية والثلاثين أو الثانية والثلاثين، انتظر، عِش أولاً. كنت متعجّلاً ولم أفهم. اليوم أفهم. أوقفت التمثيل وعشت عشر سنوات وحسب — لأنك على الأرجح يجب أن تعيش قبل أن تستطيع رواية الحكايات.

بقي حبّ الإخراج معي، وحبّ التمثيل يعود ببطء. كان قد تضرّر بشدة، لأنني ظننت أن الذكاء الاصطناعي سيحلّ محلّي وأنني لم أعد أساوي شيئاً؛ وكنت أيضاً محاطاً بأشخاص لهم مصلحة في تضخيم هذا الشعور. كان عليّ أن أشتغل على تقدير الذات هذا. اليوم أرى الأمر بشكل مختلف: الذكاء الاصطناعي في جوهره مجرد كاميرا أخرى، فرشاة أخرى. لفترة استخدمته كعذر لألّا أفعل شيئاً. الآن، ولأول مرة، أشعر أنني أستطيع أن أروي ما أريد — دون تصنّع، ودون أن أقول لأحد ما يحب أن يسمعه.

قال Christopher Nolan مرة إن المهمة هي أن تروي المواضيع المعقّدة ببساطة. هذا بالضبط ما أحاول فعله — في الأفلام، وفي الكود، وفي كل شيء تقريباً.