สิบปี ฉบับย่อ

ผมแทบไม่เคยมีเวลาอธิบายตัวเอง คุณเจอผู้คน คุณทำงาน แล้วก็เดินต่อ — และไม่เคยมีที่ว่างให้บริบททั้งหมดว่าทำไมคุณถึงทำสิ่งที่ทำอยู่ เว็บนี้เป็นด้านตรงข้ามอยู่หน่อย ๆ: เป็นความพยายามของผมที่จะเริ่มต้นอย่างซื่อตรงสักครั้ง กล้าที่จะเอาจริงกับสิ่งของตัวเอง แทนที่จะมองหาทางลัด

ผมอายุ 29 อีกครึ่งปีก็สามสิบ กลางวันผมส่งของให้ Flaschenpost เวลาที่เหลือผมสร้างโปรเจกต์อย่างที่คุณเห็นอยู่นี้ นี่คือความพยายามเล่าหนึ่งทศวรรษแบบย่อ — ทางอ้อมที่ค่อย ๆ กลายเป็นเส้นเรื่องหลัก

เด็กยูทูบคนหนึ่ง

ผมเริ่มทำวิดีโอตอนอายุสิบสอง ผมกับพี่ชายถ่ายหนังสั้นด้วย Samsung S1 ผมตัดต่อคลิปเกม และเข้าใจตั้งแต่เนิ่น ๆ ว่าอินเทอร์เน็ตมีความรู้ทุกอย่างที่คุณต้องใช้ การตัดต่อ การถ่าย การประกอบเรื่องเข้าด้วยกัน — ผมดึงมันเข้ามาเองทั้งหมด มันกลายเป็นความหมกมุ่นอย่างหนึ่ง: อยากเรียนทุกทักษะที่หาเจอ แล้ววันหนึ่งก็รู้ตัวว่าสิ่งที่คุณทำเป็น คุณก็เปลี่ยนมันเป็นเงินได้ด้วย สำหรับผมมันมาเร็วกว่าคนส่วนใหญ่หน่อย

เข้าวงการเร็วเกินไปมาก

ผมต้องการเงิน เลยเริ่มจากการเป็นตัวประกอบ แล้วก็ไปได้บทเล็ก ๆ ในละครซีรีส์รายวันเรื่องหนึ่ง อยู่มาวันหนึ่งพวกเขาสังเกตว่าผมถ่ายและตัดต่อได้ด้วย และผมเข้าใจ YouTube — จู่ ๆ ผมก็ไปอยู่ในห้องเครื่อง: ตอนแรกในหนึ่งในเครือข่ายยูทูบเบอร์ยุคแรก ๆ ที่นั่นผมได้เรียนรู้ว่าการตลาดและดีลสปอนเซอร์ทำงานอย่างไร จากนั้นก็ไปทำงานพัฒนารูปแบบรายการที่บริษัทโปรดักชันแห่งหนึ่ง ที่นั่นผมเข้าใจเป็นครั้งแรกว่านี่คืองานจริง — มีคอนเซปต์ มีเดดไลน์ และมีหน้าที่ต้องขายบางอย่างให้สถานีโทรทัศน์ บริษัทนั้นสอนผมไว้มหาศาล

แล้วปู่ของผมก็เสียชีวิต และนั่นคือรอยแตก จู่ ๆ คำถามก็ผุดขึ้นมาว่าผมกำลังทำอะไรกับชีวิตตัวเองอยู่ ผมไปเกาหลีใต้สองเดือนเพื่อไปหาคุณตาชาวเกาหลีของผม — แล้วกลับมาพร้อมความรู้สึกว่าผมต้องทำอย่างอื่น

กำกับ หนี้ และรางวัลหนึ่งใบ

หลังจากนั้นคือหลายปีในฐานะนักตัดต่อฟรีแลนซ์ ผมร่วมตัดต่อสารคดีอิสระเรื่องหนึ่ง — โปรเจกต์ตัดต่อที่ใหญ่ที่สุด เรื่องที่ทำให้ผมได้เรียนตัดต่อจริง ๆ ผมโปรดิวซ์สปอตทีวีชิ้นแรกให้แบรนด์หนึ่ง ถูกมากและดีมาก: เป็นครั้งแรกที่ได้ค้นคว้าเพื่อเขียนสคริปต์โฆษณา ได้คิดว่าสัญลักษณ์แต่ละอย่างหมายถึงอะไร และสร้างทุกอย่างขึ้นรอบ ๆ สีของแบรนด์ มันได้ผล ผมเลยได้ทำสปอตเพิ่ม — และได้ไปทำงานที่เคปทาวน์ให้พวกเขาด้วย ที่นั่นผมได้เรียนรู้ว่าการกำกับในกองถ่ายที่ใหญ่ขึ้นหมายถึงอะไร

จากนั้นผมทำหนังสั้นเรื่องแรกที่ดีจริง ๆ กับทีมเล็ก ๆ ทีมหนึ่ง และได้รางวัลจากมัน คนที่ผมรู้จักในวงการช่วยผมไว้ ในเวลาเดียวกันผมก็เป็นหนี้ เพราะไม่เคยเรียนรู้วิธีจัดการเงิน ผมเริ่มเรียนปริญญาด้าน VFX แล้วออกหลังจากสามเดือน หลังจากนั้นผมเสิร์ฟอาหารในบาร์ทาปาสอยู่พักหนึ่ง แล้วก็ทำงานไปเรื่อย ๆ

ทางอ้อมผ่านวิทยาการคอมพิวเตอร์

ในเวลาว่าง ผมเริ่มสร้างเกมเล็ก ๆ ขึ้นใหม่ใน Unity — และเป็นครั้งแรกที่ได้เขียนฟังก์ชันและคลาสจริง ๆ แทนที่จะเอาแต่จิ้ม ๆ อยู่กับเว็บบิลเดอร์ จาก C# ผมไถลเข้าไปหา Python บดกับบูตแคมป์ นั่งแก้โจทย์ปริศนา มันสนุกดี แค่นั้นเอง

ช่วงเวลาสำคัญคืองานแสดงสินค้า VFX ที่ชตุทท์การ์ท ตรงกลางยุคบูมของ Marvel พอดี สิ่งที่ทำให้ผมทึ่งที่สุดไม่ใช่เอฟเฟกต์ที่เสร็จแล้ว แต่เป็นการที่จู่ ๆ คุณก็ลองอะไรต่ออะไรได้ถูกและเร็วขนาดนั้นด้วยพรีวิชวลไลเซชัน — กับทอล์กหนึ่งเรื่องว่าแบรนด์กีฬาใหญ่แบรนด์หนึ่งใช้ Unity ออกแบบรองเท้าอย่างไร ผมถามคนคนหนึ่งว่าควรเรียนเครื่องมืออะไร คำตอบคือ: อะไรทำนอง Unity

ตอนแรกผมคิดว่าจะไปเรียนเขียนโปรแกรมเกม แล้วก็บังเอิญได้เจอศาสตราจารย์คนหนึ่ง เขาบอกว่า: ถ้าอยากสร้างแค่เกม มาที่เราสิ — แต่ถ้าอยากเข้าใจว่าภาษาที่อยู่ข้างใต้นั้นทำงานอย่างไร ให้ไปเรียนวิทยาการคอมพิวเตอร์ นั่นคือสิ่งที่ผมสนใจพอดี ผมเลยย้ายไปอาเคิน เทอมแรกหนัก พื้นคณิตศาสตร์ของผมก็ไม่ได้เปล่งประกายอะไร แต่ผมนั่งอยู่ในห้องสมุด ลองดู แล้วมันก็ไปได้

อีกอย่าง วิทยาการคอมพิวเตอร์ไม่ใช่อย่างที่คนส่วนใหญ่คิด มันไม่ใช่การนั่งเขียนโค้ดทั้งวัน มันคือศาสตร์ที่ว่าระบบทำงานอย่างไร และคุณจะสร้าง ทำให้เป็นอัตโนมัติ และพิสูจน์สิ่งต่าง ๆ ได้อย่างไร นั่นกลายเป็นทักษะสำคัญที่สุดของผมในเวลาต่อมา สำหรับวิทยานิพนธ์ปริญญาตรี ผมสร้างเบราว์เซอร์ของตัวเองสำหรับ VR ขึ้นใน Unity แล้วทดสอบมันในงานวิจัยที่มีผู้เข้าร่วม 21 คน เทียบกับเบราว์เซอร์มาตรฐานในตอนนั้น: สำหรับการหาข้อมูลกลับมาอีกครั้งข้ามหลายแท็บ มันเร็วกว่าอย่างเห็นได้ชัด

สี่วัน

ระหว่างที่ผมเขียนวิทยานิพนธ์ Midjourney ก็ออกมา สี่วันหลังจากผมส่งงาน ChatGPT เวอร์ชันแรกก็มาถึง ช่วงเวลานั้นเปลี่ยนชีวิตผม ระหว่างเรียนผมเคยทำงานกับโครงข่ายประสาทเทียมและ reinforcement learning มาบ้างแล้ว — พอจะรู้คร่าว ๆ ว่าเรื่องนี้กำลังมุ่งไปทางไหน แต่การได้ถือมันไว้ในมือจริง ๆ เป็นอีกเรื่องหนึ่ง ผมขังตัวเองอยู่กับที่ แล้วเรียนวิชาสุดท้ายที่ยากที่สุดจนจบภายในหนึ่งสัปดาห์ด้วย ChatGPT และสอบผ่าน ตอนนั้นทุกอย่างยังพังบ่อยและห่างไกลจากวันนี้มาก — แต่แค่ความก้าวหน้าตั้งแต่ตอนนั้นมาก็แสดงให้เห็นแล้วว่าการเดินทางนี้กำลังไปทางไหน

ช่วงท้าย ๆ ของการเรียน ผมกับเพื่อน ๆ เปิดโคเวิร์กกิ้งสเปซเล็ก ๆ ในอาเคิน — ห้องแถวว่าง ๆ เครื่องชงกาแฟ โต๊ะ ไวไฟ ที่นั่นผมได้ทดลองการตลาดท้องถิ่นเป็นครั้งแรก และสังเกตว่าคุณดึงคนเข้าร้านจริง ๆ ด้วยสตอรีบน Instagram ได้ดีแค่ไหน แล้วหลายอย่างก็พังลงพร้อมกัน รวมถึงความสัมพันธ์หนึ่งที่ประคองกันมาตลอดช่วงเรียน ผมเก็บเงินไว้ได้นิดหน่อย ผมไปประเทศไทย

ประเทศไทย

ผมมีเรื่องราวกับประเทศไทยมานาน ผมเล่นศิลปะการต่อสู้มาตั้งแต่อายุสามขวบ ได้สายดำเทควันโดตอนสิบสี่ และไม่เคยหยุดจริง ๆ เลย ตอนอายุ 19 ผมมาที่นี่ครั้งแรก อยู่ค่ายมวยไทยนอกเมืองเชียงใหม่หนึ่งเดือน ครั้งนี้ผมอยู่นานกว่านั้น ซ้อมมวยไทยและขึ้นชกไฟต์แรก — และชนะคะแนน ไม่นานหลังจากนั้นผมบาดเจ็บหนัก หนักที่สุดเท่าที่เคยเจอมา มันทำให้ผมถ่อมตัวลงในความหมายที่แท้จริงที่สุด

ควบคู่กันไปผมทำ Mindset — มันเริ่มจากแอปเล็ก ๆ ให้เพื่อน ๆ แชร์ความคืบหน้าจริง ๆ ของตัวเอง ต่อมากลายเป็นแบรนด์เกี่ยวกับศิลปะการต่อสู้ สิ่งที่ผมรัก ผมเริ่มโพสต์รีลทุกวันให้คอมมูนิตี้นักสู้ แล้ววันหนึ่งมันก็พุ่งทะลุเพดาน: ร้อยผู้ติดตามก่อน แล้วพัน แล้วก็หลายพันในคืนเดียว จุดสูงสุดคือ 20 ล้านคลิกต่อวัน ผมเขียนอีบุ๊ก สร้างโลกของแบรนด์ขึ้นทั้งใบด้วย AI สั่งสินค้าจากทั่วโลก หลายอย่างสำเร็จแค่ครึ่งเดียวและทำให้ผมหงุดหงิดบ่อยพอ ๆ กัน — AI วิ่งนำไปข้างหน้า แต่สิ่งที่ผมสร้างขึ้นมักจะแค่ไม่ทำงาน ผมเผาเงินไปเยอะ และโทเคนอีกนับไม่ถ้วน

ระหว่างทางผมได้เรียนรู้อะไรมากมายที่ไม่เคยอยู่ในสายตามาก่อน: ระบบการชำระเงินระหว่างประเทศ เพราะผู้ติดตามส่วนใหญ่ของผมมาจากอินเดียและจ่ายด้วยบัตรปกติไม่ได้ เรื่อง LLC การยืนยันตัวตน ใบอนุญาต และอีกอย่างที่ยังค้างอยู่ในหัวผมจนถึงวันนี้: บางครั้งคุณถูกห้ามไม่ให้ซื้ออะไรสักอย่าง เพียงเพราะมีบุคคลที่สามยืนขวางอยู่ตรงกลางแล้วบอกว่าไม่ นั่นคือจุดที่ผมเริ่มเข้าใจคริปโตจริง ๆ

แต่บทเรียนที่สำคัญที่สุดเป็นอีกเรื่องหนึ่ง: ไม่ใช่ทุกคนจะเข้าใจสิ่งที่คุณมองเห็น และไม่เป็นไร มันไม่ใช่การตัดสินใจระยะสั้น — มันคือโปรเจกต์ที่ผมจะทำไปทั้งชีวิต

สิ่งที่ AI เอาออกไป

อยู่มาวันหนึ่งบางอย่างก็ชัดขึ้นกับผม ปัญหาแทบไม่เคยอยู่ที่คนไม่เข้าใจวิสัยทัศน์หรืองานของคุณ ปัญหาคือการลงมือทำมัน — เขียนโปรแกรม จัดเรียง วางโครงสร้าง เขียน ตัดต่อ — เป็นงานที่น่าเบื่อ ช้า และบ่อยครั้งก็ชวนหลับ และมีน้อยคนที่ยอมทุ่มเวลาให้กับมัน สำหรับเว็บไซต์ มันคือโค้ด สำหรับหนัง มันคือการตัดต่อ สำหรับทุกอย่าง มันคือส่วนที่ต้องนั่งบดกับมัน

และนั่นแหละคือสิ่งที่กำลังหายไปตอนนี้ สิ่งที่เหลืออยู่คือไอเดีย บริบท และคำถามว่าจริง ๆ แล้วคุณอยากไปให้ถึงอะไร AI ไม่ได้สร้างอะไรขึ้นมาเองทั้งนั้น มันต้องการอินพุต ต้องการจุดมุ่งหมาย ต้องการความจำเป็นเร่งด่วน — เหมือนกับคุณ มันแค่สะท้อนสิ่งที่คุณใส่เข้าไปเอง

สำหรับคนอย่างผมที่หัวเต็มไปด้วยไอเดียตลอดเวลา และที่ใคร ๆ ก็บอกให้โฟกัสอยู่กับเรื่องเดียวแล้วทำให้จบ นั่นคือการปลดปล่อยพอสมควร งานหยาบ ๆ ที่น่าเบื่อซึ่งเมื่อก่อนผมต้องนั่งประกอบเองคนเดียว ตอนนี้ผมแบ่งออกไปได้ ความฉลาดไม่ใช่ข้ออ้างอีกต่อไป มันกลายเป็นคำถามว่า “กับใคร” มากกว่า “อย่างไร” มากขึ้นเรื่อย ๆ

ตอนนี้

ทุกวันนี้ผมส่งของให้ Flaschenpost มันตรงข้ามอย่างสิ้นเชิงกับสองปีในห้องมืดหน้าคอมพิวเตอร์ และมันดีกับผม: ได้ใช้ร่างกายวันละแปดชั่วโมง ได้กลับไปอยู่ท่ามกลางผู้คน ได้เก็บเรื่องราว ผมชอบงานนี้ แล้วก็สร้างโปรเจกต์แบบนี้ไปด้วยข้าง ๆ — เพราะผมอยากช่วยผู้คนให้มากขึ้นอีกครั้ง ด้วยทักษะที่ผมมี

พูดตามตรง ทศวรรษนี้ส่วนใหญ่ก็มืดเหมือนกัน หลายอย่างพังทลาย โดยเฉพาะอีโก้ของผม แต่ผมรู้สึกว่าด้วยเครื่องมือใหม่เหล่านี้ ทศวรรษใหม่กำลังเริ่มขึ้น ทศวรรษที่ผมจะได้ทำความฝันที่แตกหักไประหว่างทางให้เป็นจริงเสียที

สิ่งที่ผมอยากได้จริง ๆ ไม่ซับซ้อนเลย: อยู่กลางแดดให้มากขึ้น ทำอะไรดี ๆ กับครอบครัว นั่งอยู่ในความมืดให้น้อยลง วันหนึ่งผมก็คิดขึ้นได้ว่าสุดท้ายแล้วทุกคนก็แค่อยากกินและนอนอย่างสงบ โดยไม่ต้องกังวล ในฐานะมนุษย์ เรายังถูกขับด้วยความกลัวอยู่มาก ถ้าผมมีภารกิจอะไรสักอย่าง มันคือการเอาความกลัวนั้นออกไปจากผู้คนสักหน่อย — และแสดงให้เห็นว่าวันนี้เราสร้างสิ่งของตัวเองขึ้นมาได้อย่างไร สำหรับทุกคน

ว่าด้วยการกำกับ และ AI ในฐานะกล้องอีกตัว

ระหว่างอายุ 17 ถึง 20 ผมสมัครโรงเรียนภาพยนตร์สิบสามแห่งในฐานะผู้กำกับ และถูกปฏิเสธสิบสามครั้ง เกือบทุกแห่งบอกว่า: คนส่วนใหญ่ทำหนังเรื่องแรกตอนอายุ 31 หรือ 32 รอก่อน ไปใช้ชีวิตก่อน ตอนนั้นผมใจร้อนและไม่เข้าใจ วันนี้ผมเข้าใจแล้ว ผมพักการแสดงไว้และใช้ชีวิตอยู่สิบปี — เพราะคุณคงต้องใช้ชีวิตก่อน ถึงจะเล่าเรื่องได้

ความรักในการกำกับยังอยู่กับผม และความรักในการแสดงกำลังค่อย ๆ กลับมา มันเคยบอบช้ำหนัก เพราะผมคิดว่าตัวเองจะถูก AI แทนที่และไม่มีค่าอะไรอีกแล้ว แถมยังอยู่ท่ามกลางคนที่มีผลประโยชน์ในการขยายความรู้สึกนั้นด้วย ผมต้องทำงานกับคุณค่าในตัวเองตรงนั้น ตอนนี้ผมมองมันต่างออกไป: จริง ๆ แล้ว AI ก็แค่กล้องอีกตัว พู่กันอีกด้ามหนึ่ง อยู่ช่วงหนึ่งผมเคยใช้มันเป็นข้ออ้างที่จะไม่ทำอะไรเลย ตอนนี้ เป็นครั้งแรกที่ผมรู้สึกว่าผมเล่าสิ่งที่ผมอยากเล่าได้ — โดยไม่ต้องเสแสร้ง ไม่ต้องพูดในสิ่งที่คนอื่นอยากได้ยิน

Christopher Nolan เคยพูดไว้ว่าหน้าที่ของเราคือเล่าเรื่องที่ซับซ้อนให้เรียบง่าย นั่นคือสิ่งที่ผมพยายามทำพอดี — ในหนัง ในโค้ด และจริง ๆ แล้วในทุกที่

ปิดท้าย

โปรเจกต์ทั้งหมดนี้ก็เป็นการจัดระเบียบตัวเองอย่างหนึ่งด้วย บางทีมันเกือบจะเป็นบันทึกประจำวันด้วยซ้ำ แต่มันคือสิ่งที่ผมยินดีเล่าให้ใครก็ตามที่อยากรู้ ตอนนี้มันเลยอยู่ตรงนี้

ถ้าคุณอ่านมาถึงตรงนี้: ขอบคุณ และถ้าคุณมีโปรเจกต์เจ๋ง ๆ — เขียนหาผมได้เลย