Raramente ho avuto tempo di spiegarmi. Incontri persone, lavori, vai avanti — e per il contesto completo, per il perché fai quello che fai, non c’è mai spazio. Questo sito è un po’ il contrario: il mio tentativo di cominciare per una volta in modo onesto, di avere il coraggio di prendere sul serio la mia cosa invece di cercare scorciatoie.

Ho 29 anni, fra sei mesi trenta. Di giorno faccio consegne per Flaschenpost; il resto del tempo costruisco progetti come questo. Questo è il tentativo di raccontare un decennio in breve — il giro largo che lentamente si sta rivelando un filo conduttore.

Un ragazzino di YouTube

Ho iniziato a fare video a dodici anni. Io e mio fratello giravamo cortometraggi con un Samsung S1, io montavo gameplay, e ho capito presto che in internet c’è tutto il sapere che ti serve. Montare, fare immagini, mettere insieme storie — me lo sono semplicemente preso da solo. È diventata una specie di ossessione: imparare ogni competenza che riuscivo a trovare. A un certo punto è arrivata la consapevolezza che quello che sai fare lo puoi anche trasformare in denaro. Per me un po’ prima che per la maggior parte delle persone.

Troppo presto nel settore

Mi servivano soldi, così sono entrato prima come comparsa e poi sono finito in una soap quotidiana, dove ho interpretato un piccolo ruolo. A un certo punto si sono accorti che sapevo anche girare e montare e che capivo YouTube — e all’improvviso ero in sala macchine: prima in una delle prime reti di YouTuber, dove ho imparato come funzionano il marketing e gli accordi di sponsorizzazione, poi nello sviluppo format di una casa di produzione. Lì ho capito per la prima volta che è un lavoro vero — con concept, scadenze e il compito di vendere qualcosa a un’emittente. Quell’azienda mi ha insegnato tantissimo.

Poi è morto mio nonno, ed è stata una frattura. All’improvviso c’era la domanda su cosa stessi davvero facendo della mia vita. Sono andato due mesi in Corea del Sud a trovare mio nonno coreano — e sono tornato con la sensazione di dover fare qualcos’altro.

Regia, debiti, un premio

Sono seguiti anni da montatore freelance. Ho co-montato un documentario indipendente — il progetto di montaggio più grande, quello in cui ho davvero imparato a montare. Ho prodotto i primi spot TV di un marchio, davvero a poco e davvero buoni: per la prima volta ho fatto ricerca per una sceneggiatura pubblicitaria, ho pensato a cosa rappresentano i simboli, ho costruito tutto attorno ai colori del marchio. Ha funzionato, ho potuto fare altri spot — e per questo perfino lavorare a Città del Capo. Lì ho imparato cosa significa fare regia su un set più grande.

Con una piccola squadra ho poi fatto il mio primo cortometraggio davvero buono e ci ho vinto un premio; mi hanno aiutato persone che conoscevo dal settore. Allo stesso tempo avevo debiti, perché non avevo mai imparato a gestire i soldi. Ho iniziato un corso di laurea in VFX e l’ho lasciato dopo tre mesi. Poi ho fatto per un po’ il cameriere in un tapas bar e ho semplicemente lavorato.

Il giro largo attraverso l’informatica

Nel tempo libero ho iniziato a ricostruire piccoli giochi in Unity — e per la prima volta ho scritto davvero funzioni e classi, invece di armeggiare soltanto con i costruttori di siti. Da C# sono scivolato in Python, ho fatto bootcamp, risolto enigmi. Era semplicemente divertente.

Il momento chiave è stata una fiera VFX a Stoccarda, in pieno boom Marvel. Ad affascinarmi non sono stati gli effetti finiti, ma quanto rapidamente e a buon mercato si potessero all’improvviso provare cose con le pre-visualizzazioni — e una conferenza su come un grande marchio sportivo usa Unity per disegnare scarpe. Ho chiesto a qualcuno quale strumento imparare. La risposta: qualcosa come Unity.

All’inizio pensavo di studiare game programming. Poi ho incontrato per caso un professore che ha detto: se vuoi solo costruire giochi, vieni da noi — ma se vuoi capire come funziona il linguaggio sotto, studia informatica. Era esattamente ciò che mi interessava. Così mi sono trasferito ad Aquisgrana. Il primo semestre è stato duro, il mio passato in matematica non proprio brillante. Ma stavo in biblioteca, ci ho provato, e ha funzionato.

Tra l’altro, l’informatica non è quello che pensa la maggior parte delle persone. Non si tratta di scrivere codice tutto il giorno. È lo studio di come funzionano i sistemi e di come si costruiscono, si automatizzano e si dimostrano le cose. È diventata più tardi la mia competenza più importante. Per la tesi di laurea ho costruito in Unity un browser per la VR e l’ho testato in uno studio con 21 partecipanti contro il browser standard dell’epoca: nel ritrovare informazioni su più schede era nettamente più veloce.

Quattro giorni

Mentre scrivevo la tesi è uscito Midjourney. Quattro giorni dopo averla consegnata è arrivata la prima versione di ChatGPT. Quel momento mi ha cambiato la vita. Durante gli studi mi ero già occupato di reti neurali e reinforcement learning — sapevo grosso modo dove stava andando. Ma averlo all’improvviso tra le mani era un’altra cosa. Mi sono chiuso in casa, ho imparato in una settimana con ChatGPT un ultimo esame difficile, e l’ho passato. All’epoca era ancora tutto pieno di bug e lontanissimo da oggi — ma già solo i progressi da allora mostrano dove sta andando il viaggio.

Verso la fine degli studi ho aperto ad Aquisgrana un piccolo coworking con degli amici — un negozio sfitto, una macchina del caffè, tavoli, WiFi. Lì ho sperimentato per la prima volta con il marketing locale e ho notato quanto bene si riesca a portare gente in un negozio vero con le storie di Instagram. Poi è crollato parecchio tutto insieme, anche una relazione che aveva retto per tutti gli studi. Avevo messo da parte un po’ di soldi. Sono andato in Thailandia.

Thailandia

Con la Thailandia avevo una storia da tempo. Faccio arti marziali da quando ho tre anni, a 14 ho preso la cintura nera di taekwondo e non ho mai davvero smesso. A 19 anni ci sono stato la prima volta, un mese in un campo di boxe thailandese fuori Chiang Mai. Questa volta sono rimasto più a lungo, ho allenato Muay Thai e ho fatto il mio primo incontro — vinto ai punti. Poco dopo ho avuto un infortunio pesante, il peggiore che abbia mai avuto. Mi ha reso umile nel senso più letterale.

Parallelamente lavoravo a Mindset — è nato come una piccola app con cui gli amici condividono i loro progressi reali, più tardi un marchio attorno alle arti marziali, la cosa che amo. Ho iniziato a postare reel ogni giorno per la comunità dei fighter, e a un certo punto è esploso: prima cento follower, poi mille, poi migliaia da un giorno all’altro, al picco 20 milioni di clic al giorno. Ho scritto e-book, costruito interi mondi di marca con l’IA, ordinato prodotti da tutto il mondo. Molte cose funzionavano a metà e mi frustravano altrettanto spesso — l’IA faceva un salto in avanti, ma quello che avevo costruito spesso semplicemente non girava. Ho bruciato un sacco di soldi e innumerevoli token.

Lungo la strada ho imparato un mucchio di cose che non avevo mai considerato: i circuiti di pagamento internazionali, perché gran parte del mio pubblico veniva dall’India e non poteva pagare con le carte normali. LLC, verifiche, permessi. E una cosa che mi occupa ancora oggi: che a volte ti impediscono di comprare qualcosa solo perché in mezzo c’è una terza istanza che dice no. Lì ho iniziato a capire davvero le criptovalute.

Ma la lezione più importante è stata un’altra: non tutti capiscono ciò che vedi tu. E va bene così. Non è una decisione a breve termine — è un progetto che porterò avanti tutta la vita.

Cosa l’IA toglie di mezzo

A un certo punto mi è diventata chiara una cosa. Il problema è raramente che le persone non capiscano la tua visione o il tuo lavoro. Il problema è che realizzarla — programmare, ordinare, strutturare, scrivere, montare — è un lavoro faticoso, lento, spesso noioso, e pochi sono disposti a metterci quel tempo. Per un sito è il codice. Per un film è il montaggio. Per tutto è quella parte pesante.

Ed è esattamente quella che ora cade. Restano le idee, il contesto e la domanda su cosa si vuole davvero ottenere. L’IA non costruisce niente da sola. Le serve input, un senso, un’urgenza — proprio come a te. Rispecchia soltanto ciò che ci metti dentro tu.

Per uno come me, che ha la testa costantemente piena di idee e a cui tutti hanno sempre detto di concentrarsi su una cosa sola e portarla a termine, è una bella liberazione. Il lavoro pesante e certosino che prima dovevo mettere insieme da solo, ora posso condividerlo. L’intelligenza non è più la scusa. Diventa sempre di più una questione di «con chi» invece che di «come».

Adesso

Oggi faccio consegne per Flaschenpost. È l’esatto contrario di due anni in una stanza buia davanti al computer, e mi fa bene: otto ore al giorno di qualcosa di fisico, stare di nuovo tra la gente, raccogliere storie. Il lavoro mi piace. E accanto a questo costruisco esattamente questi progetti — perché voglio di nuovo aiutare più persone, con le competenze che ho.

A dire il vero una gran parte di questo decennio è stata anche buia. Molte cose si sono rotte, il mio ego più di tutto. Ma ho la sensazione che con questi nuovi strumenti stia iniziando un nuovo decennio, in cui posso finalmente realizzare i sogni che si sono rotti lungo la strada.

Quello che voglio davvero non è per niente complicato: stare più al sole, fare cose belle con la mia famiglia, sedere meno al buio. A un certo punto mi sono accorto che alla fine tutti vogliono solo mangiare e dormire in pace, senza preoccupazioni. Come esseri umani siamo ancora molto guidati dalla paura. Se ho una missione, è togliere alle persone un po’ di quella paura — e mostrare loro come oggi ci si costruisce la propria cosa. Per chiunque.

Sulla regia, e sull’IA come una macchina da presa

Tra i 17 e i 20 anni mi sono candidato come regista a tredici scuole di cinema e ho ricevuto tredici rifiuti. Quasi tutte dicevano: la maggior parte fa il primo film a 31 o 32 anni, aspetta, prima vivi. Ero impaziente e non lo capivo. Oggi lo capisco. Ho messo in pausa la recitazione e ho semplicemente vissuto per dieci anni — perché probabilmente bisogna vivere, prima di poter raccontare storie.

L’amore per la regia mi è rimasto, e quello per la recitazione sta lentamente tornando. Aveva sofferto molto, perché pensavo che sarei stato sostituito dall’IA e che non valevo più niente; ero anche circondato da persone che avevano interesse ad amplificare quella sensazione. Su quell’autostima ho dovuto lavorare. Ormai la vedo diversamente: l’IA in fondo è solo un’altra macchina da presa, un altro pennello. Per un po’ l’avevo usata come scusa per non fare niente. Ora, per la prima volta, ho la sensazione di poter raccontare quello che voglio — senza fingere, senza dire a nessuno quello che vuole sentirsi dire.

Christopher Nolan una volta ha detto che il compito è raccontare in modo semplice i temi complessi. È esattamente quello che provo a fare — nei film, nel codice, e in fondo ovunque.

Per finire

Tutto questo progetto è anche una specie di riordino di me stesso. Forse è quasi una pagina di diario. Ma sono cose che condividerei con chiunque voglia saperle. Perciò ora stanno qui.

Se hai letto fin qui: grazie. E se hai un progetto figo — scrivimi.