10年を、手短に

自分のことを説明する時間は、めったにありませんでした。人に会い、働き、また次へ進む — なぜ自分がそれをやっているのか、その背景を丸ごと話す余地はどこにもない。このサイトは、その反対のようなものです。一度くらい正直に始めてみる。近道を探すのではなく、勇気を出して自分のやっていることを真剣に受け止めてみる。その試みです。

いま29歳、半年後に30になります。昼間はFlaschenpostの配達をして、残りの時間はこういうプロジェクトを作っています。これは、10年を手短に語ってみる試みです — 少しずつ一本の線になりつつある、あの回り道の話。

YouTube少年

12歳で動画を作り始めました。兄弟と一緒にSamsung S1で短編を撮り、ゲーム実況を編集し、必要な知識はぜんぶインターネットにある、ということを早くに理解しました。編集も、撮影も、物語の組み立ても — 全部、自分で引っ張ってきて覚えました。それはある種の執着になりました。見つけられるスキルは片っ端から学ぶ。そのうち、できることはお金にもできる、と気づきました。たいていの人より、少し早く。

早すぎた業界入り

お金が必要でした。だからまずエキストラとして入り、そのあと帯ドラマに行き着いて、小さな役を演じました。そのうち、撮影も編集もできてYouTubeが分かっている、と気づかれて — 気がつけば機関室にいました。最初は初期のYouTuberネットワークのひとつで、マーケティングやスポンサー契約の仕組みを学び、それから制作会社のフォーマット開発へ。そこで初めて、これは本物の仕事なんだと理解しました — 企画があり、締め切りがあり、放送局に何かを売るという仕事がある。あの会社には、とんでもない量のことを教わりました。

それから祖父が亡くなって、それが切れ目になりました。突然、自分は人生で何をやっているんだ、という問いが立ち上がった。韓国人の祖父に会いに、2か月間、韓国へ行きました — そして、何か別のことをしなければ、という感覚とともに帰ってきました。

監督、借金、ひとつの賞

フリーランスの編集者としての数年が続きました。独立系のドキュメンタリーを共同で編集した — いちばん大きな編集の仕事で、そこで本当に「切る」ことを覚えました。あるブランドの最初のテレビCMを制作した。すごく安く、すごく良く。初めて広告の脚本をリサーチして、シンボルが何を意味するのかを考えて、すべてをブランドの色の上に組み立てた。うまくいって、さらにCMを作らせてもらえた — そのためにケープタウンで働くことにもなりました。大きな現場で監督をするとはどういうことか、そこで学びました。

小さなチームで、初めて本当に良いと言える短編を作り、それで賞を取りました。手伝ってくれたのは、業界で知り合った人たちです。同時に借金がありました。お金の扱い方を、一度も学んだことがなかったからです。VFXの学校に入って、3か月で辞めました。そのあとはしばらくタパス・バーで給仕をして、ただ働いていました。

情報科学という回り道

空いた時間に、Unityで小さなゲームを作り直し始めました — そして初めて、ウェブサイトのビルダーをいじるのではなく、本当に関数やクラスを書きました。C#からPythonへ滑り込み、ブートキャンプをやり切り、パズルを解いた。ただ単純に、楽しかった。

決定的だったのは、シュトゥットガルトのVFXの見本市です。ちょうどマーベル全盛のころ。いちばん惹かれたのは完成したエフェクトではなく、プリビジュアライゼーションを使えばこんなに安く、こんなに速く試せるのか、ということ — そして、大きなスポーツブランドがUnityで靴をデザインしている、という講演でした。どのツールを学ぶべきか、誰かに聞いてみた。答えは「Unityみたいなやつ」。

最初はゲームプログラミングを学ぶつもりでした。それがたまたま、ある教授に会って、こう言われた。ゲームを作りたいだけならうちに来ればいい。でも、その下で言語がどう動いているのかを理解したいなら、情報科学をやりなさい、と。まさにそこに興味がありました。だからアーヘンに引っ越しました。最初の学期はきつかった。数学の下地は、お世辞にも輝いてはいなかった。それでも図書館に座って、やってみたら、うまくいきました。

ちなみに情報科学は、多くの人が思っているようなものではありません。一日中コードを書くことではない。システムがどう動くのか、どうやって物を作り、自動化し、証明するのか — その学問です。あとになって、それが自分のいちばん大事なスキルになりました。学士論文では、UnityでVR用の自前のブラウザを作り、21人の参加者による調査で、当時の標準ブラウザと比べました。複数のタブをまたいで情報を見つけ直す作業では、はっきり速かった。

4日

学士論文を書いている最中に、Midjourneyが出ました。提出の4日後に、ChatGPTの最初のバージョンが来た。あの瞬間が、僕の人生を変えました。学生時代にニューラルネットワークや強化学習には触れていたので、どこへ向かうのかは、おおよそ分かっていました。でも、それが突然手の中にあるのは別の話でした。部屋にこもって、最後の難しい科目をChatGPTと一週間で学び、合格した。当時はまだバグだらけで、今とはほど遠かった — それでも、そこからの進歩を見るだけで、旅の行き先は分かります。

学業の終わりごろ、友人たちとアーヘンに小さなコワーキングスペースを開きました — 空いていた店舗、コーヒーマシン、机、Wi-Fi。そこで初めてローカルなマーケティングを試して、Instagramのストーリーで人を実際の店に引き込めることに気づきました。それから、いろいろが一度に崩れました。学生時代ずっと続いていた関係も含めて。少しだけ貯金がありました。タイへ行きました。

タイ

タイとは、ずっと前から縁がありました。3歳から格闘技をやっていて、14歳でテコンドーの黒帯を取り、本当にやめたことは一度もない。19歳で初めて行って、チェンマイの郊外のタイボクシングのキャンプに一か月。今回はもっと長く滞在して、ムエタイを練習し、初めての試合に出て — 判定で勝ちました。その少しあとに、ひどい怪我をした。これまでで最悪の怪我です。言葉の本当の意味で、僕を謙虚にさせました。

並行してMindsetに取り組んでいました — 友人同士が本当の進歩を共有するための小さなアプリとして始まり、のちに格闘技という、自分が愛しているものを軸にしたブランドになりました。ファイティング・コミュニティ向けに毎日リールを投稿し始めて、あるとき突き抜けた。まず100人のフォロワー、それから1000人、そして一晩で数千人、ピークで一日2000万クリック。電子書籍を書き、AIでブランドの世界をまるごと作り、世界中から商品を仕入れました。多くは半分しか機能せず、同じくらい何度も僕をいらだたせた — AIは先へ跳んでいくのに、作ったものはしょっちゅう動かない。たくさんのお金と、数え切れないトークンを燃やしました。

その途中で、まったく視野になかったことを山ほど学びました。国際的な決済のしくみ。見ている人の大部分がインドからで、普通のカードでは払えなかったからです。LLC、認証、許認可。そして、いまも僕の頭を離れないこと。第三者が間に立って「ノー」と言うだけで、何かを買うことを止められてしまうことがある。そこから、暗号通貨を本当に理解し始めました。

でも、いちばん大事な教訓は別のものでした。自分に見えているものが、みんなに見えているわけではない。そして、それでいい。これは短期の決断ではありません — 一生かけて追いかけるプロジェクトです。

AIが取り去るもの

あるとき、はっきりしたことがあります。問題は、人があなたのビジョンや仕事を理解しないことではない。それはめったにない。問題は、それをやること — プログラムを書く、整理する、構造化する、書く、編集する — が面倒で、遅くて、たいてい退屈な作業で、その時間を注ぎ込む気のある人がほとんどいない、ということです。ウェブサイトならコード。映画なら編集。何においても、あの粘つく部分です。

まさにそこが、いま抜け落ちます。残るのは、アイデアと文脈と、そもそも何を達成したいのか、という問いです。AIは自分では何も作らない。入力と、目的と、切迫さが要る — あなたと同じように。AIは、あなたが自分で入れたものを映すだけです。

僕のように頭が常にアイデアでいっぱいで、「ひとつのことに集中して最後までやれ」と誰からも言われてきた人間にとって、これはかなりの解放です。以前はひとりでかき集めてやるしかなかった粘つく力仕事を、いまは分け合える。知性はもう言い訳になりません。だんだん「どうやって」ではなく「誰と」の問いになっていきます。

いま

いま僕はFlaschenpostの配達をしています。暗い部屋でパソコンの前に座っていた2年間の、ちょうど正反対で、それが自分に効いています。毎日8時間、体を使う何かをして、また人の中にいて、物語を集める。この仕事が好きです。そのかたわらで、まさにこういうプロジェクトを作っています — 自分の持っているスキルで、また多くの人の役に立ちたいからです。

正直に言えば、この10年の大きな部分は暗くもありました。いろいろ壊れました。何より、自分のエゴが。それでも、この新しい道具とともに新しい10年が始まる気がしています。途中で壊れた夢を、ようやく形にできる10年が。

僕が本当に望んでいることは、まったく複雑ではありません。もっと日の当たるところにいること、家族といいことをすること、暗いところに座る時間を減らすこと。あるとき気づいたんです。結局みんな、心配せずに、静かに食べて眠りたいだけなんだと。人間はいまだに、かなりの部分を恐れに動かされています。もし僕にミッションがあるとしたら、それは人からその恐れを少し取り去ること — そして、いま自分のものをどう作れるのかを見せることです。誰にでも。

監督について、そしてカメラとしてのAI

17歳から20歳のあいだに、監督として13の映画学校に応募して、13の不合格をもらいました。ほとんどが同じことを言った。たいていの人は最初の映画を31か32で撮る、待ちなさい、まず生きなさい、と。僕はせっかちで、意味が分からなかった。いまは分かります。演技を休んで、10年ただ生きました — 物語を語る前に、たぶん生きなければならないから。

監督への愛は残りました。そして演技への愛は、ゆっくり戻ってきています。それはひどく傷んでいました。AIに置き換えられて、自分にはもう価値がない、と思っていたから。しかも周りには、その感覚を強めることに利害のある人たちがいました。その自己価値の部分には、手をかけなければならなかった。いまは違うふうに見ています。AIは要するに、もう一台のカメラ、もう一本の筆でしかない。しばらくは、何もしないための言い訳に使っていました。いま初めて、自分が語りたいことを語れる、と感じています — 取り繕わずに、誰かの機嫌を取る言葉を並べずに。

クリストファー・ノーランがいつか、複雑なテーマをシンプルに語ることが仕事だ、と言っていました。まさにそれを、僕はやろうとしています — 映画でも、コードでも、実際どこでも。