Kendimi anlatmaya nadiren vaktim oldu. İnsanlarla tanışırsın, çalışırsın, yoluna devam edersin — ve yaptığın şeyi neden yaptığının bütün bağlamı için hiç yer kalmaz. Bu site biraz da bunun tersi: bir kez olsun dürüstçe başlama, cesur olma ve kestirme yollar aramak yerine kendi işimi ciddiye alma denemem.

29 yaşındayım, yarım yıl sonra otuz. Gündüzleri Flaschenpost için dağıtım yapıyorum; geri kalan zamanda bunun gibi projeler kuruyorum. Bu, bir on yılı kısaca anlatma denemesi — yavaş yavaş bir ana çizgiye dönüşen o dolambaçlı yolu.

Bir YouTube çocuğu

On iki yaşımda video yapmaya başladım. Kardeşimle bir Samsung S1’le kısa filmler çektik, oynanış videoları kurguladım ve erkenden anladım ki ihtiyacın olan bütün bilgi internette duruyor. Kurgu, çekim, hikâyeleri bir araya getirmek — hepsini kendi kendime çektim içime. Bu bir tür saplantıya dönüştü: bulabildiğim her beceriyi öğrenmek. Bir noktada şunu fark ettim: yapabildiğin şeyi paraya da çevirebilirsin. Bende bu çoğu insandan biraz daha erken oldu.

Sektöre çok erken girmek

Paraya ihtiyacım vardı, önce figüran olarak girdim, sonra küçük bir rol oynadığım bir günlük diziye düştüm. Bir noktada çekim ve kurgu da yapabildiğimi, YouTube’u anladığımı fark ettiler — ve birdenbire makine dairesindeydim: önce ilk YouTuber ağlarından birinde, orada pazarlamanın ve sponsorluk anlaşmalarının nasıl işlediğini öğrendim, sonra bir yapım şirketinin format geliştirme bölümünde. Orada ilk kez bunun gerçek bir iş olduğunu anladım — konseptlerle, teslim tarihleriyle ve bir kanala bir şey satma göreviyle. O şirket bana müthiş çok şey öğretti.

Sonra dedem öldü ve bu bir kopuş oldu. Birdenbire hayatımla aslında ne yaptığım sorusu ortaya çıktı. Koreli dedemi ziyaret etmek için iki aylığına Güney Kore’ye gittim — ve başka bir şey yapmam gerektiği hissiyle döndüm.

Yönetmenlik, borçlar, bir ödül

Ardından serbest kurgucu olarak yıllar geldi. Bağımsız bir belgeselin kurgusunda çalıştım — en büyük kurgu projem, kurguyu gerçekten orada öğrendim. Bir markanın ilk TV reklamlarını yaptım, çok ucuza ve çok iyi: ilk kez bir reklam senaryosu için araştırma yaptım, sembollerin neyi temsil ettiğini düşündüm, her şeyi markanın renkleri üzerine kurdum. İşe yaradı, başka reklamlar da çekebildim — hatta onlar için Cape Town’da çalıştım. Orada daha büyük bir sette yönetmenlik yapmanın ne demek olduğunu öğrendim.

Küçük bir ekiple sonra ilk gerçekten iyi kısa filmimi yaptım ve onunla bir ödül kazandım; sektörden tanıdığım insanlar bana yardım etti. Aynı zamanda borç içindeydim, çünkü parayla nasıl baş edileceğini hiç öğrenmemiştim. Bir VFX bölümüne başladım ve üç ay sonra bıraktım. Sonrasında bir süre bir tapas barında garsonluk yaptım ve sadece çalıştım.

Bilgisayar bilimi üzerinden dolambaçlı yol

Boş zamanımda Unity’de küçük oyunları yeniden kurmaya başladım — ve ilk kez site kurma araçlarıyla oynamak yerine gerçekten fonksiyonlar ve sınıflar yazdım. C#‘tan Python’a kaydım, bootcamp’leri baştan sona bitirdim, bulmacalar çözdüm. Basitçe keyifliydi.

Kilit an, Marvel patlamasının tam ortasında Stuttgart’taki bir VFX fuarıydı. Beni en çok büyüleyen bitmiş efektler değildi, ön görselleştirmelerle birdenbire ne kadar ucuza ve hızlı denemeler yapılabildiğiydi — bir de büyük bir spor markasının ayakkabı tasarlamak için Unity’yi nasıl kullandığını anlatan bir konuşma. Birine hangi aracı öğrenmem gerektiğini sordum. Cevap: Unity gibi bir şey.

Önce oyun programcılığı okurum sandım. Sonra tesadüfen bir profesörle tanıştım, dedi ki: sadece oyun yapmak istiyorsan bize gel — ama dilin altında nasıl çalıştığını anlamak istiyorsan bilgisayar bilimi oku. Beni ilgilendiren tam da buydu. Böylece Aachen’e taşındım. İlk dönem zordu, matematik geçmişim pek parlak değildi. Ama kütüphaneye oturdum, denedim ve işe yaradı.

Bu arada bilgisayar bilimi çoğu insanın sandığı şey değil. Bütün gün kod yazmakla ilgili değil. Sistemlerin nasıl çalıştığının ve bir şeylerin nasıl kurulduğunun, otomatikleştirildiğinin ve kanıtlandığının incelenmesi. Sonradan en önemli becerim tam da bu oldu. Bitirme tezim için Unity’de VR’a kendi tarayıcımı kurdum ve 21 katılımcıyla yaptığım bir çalışmada dönemin standart tarayıcısına karşı test ettim: birkaç sekme boyunca bilgiyi yeniden bulmakta gözle görülür biçimde daha hızlıydı.

Dört gün

Tezi yazarken Midjourney çıktı. Tezi teslim ettikten dört gün sonra ChatGPT’nin ilk sürümü geldi. O an hayatımı değiştirdi. Okulda sinir ağlarıyla ve pekiştirmeli öğrenmeyle zaten uğraşmıştım — bunun kabaca nereye gittiğini biliyordum. Ama onu birdenbire elimde tutmak başka bir şeydi. Kendimi eve kapattım, son ve zor bir dersi bir haftada ChatGPT’yle öğrendim ve geçtim. O zamanlar her şey hâlâ hatalıydı ve bugünden çok uzaktı — ama o günden bugüne kaydedilen ilerleme bile yolculuğun nereye gittiğini gösteriyor.

Okulun sonlarına doğru Aachen’de arkadaşlarımla küçük bir ortak çalışma alanı açtım — boş bir dükkân, bir kahve makinesi, masalar, WiFi. Orada ilk kez yerel pazarlamayla denemeler yaptım ve Instagram hikâyeleriyle insanları gerçek bir dükkâna ne kadar iyi çekebildiğini fark ettim. Sonra bir anda çok şey çöktü, bütün eğitimim boyunca ayakta kalmış bir ilişki de dahil. Biraz para biriktirmiştim. Tayland’a gittim.

Tayland

Tayland’la uzun zamandır bir geçmişim vardı. Üç yaşımdan beri dövüş sporu yapıyorum, 14 yaşında tekvandoda siyah kuşağımı aldım ve hiç gerçekten bırakmadım. 19 yaşında ilk kez oradaydım, Chiang Mai dışında bir Thai boks kampında bir ay. Bu sefer daha uzun kaldım, Muay Thai çalıştım ve ilk maçımı yaptım — sayıyla kazandım. Kısa süre sonra ağır bir sakatlık yaşadım, hayatımdaki en kötüsü. Kelimenin tam anlamıyla beni yere indirdi.

Bunun yanında Mindset üzerinde çalıştım — arkadaşların gerçek ilerlemelerini paylaştığı küçük bir uygulama olarak başladı, sonra sevdiğim şeyin, dövüş sporunun etrafında bir markaya dönüştü. Dövüş topluluğu için her gün reel paylaşmaya başladım ve bir noktada tavan yaptı: önce yüz takipçi, sonra bin, sonra bir gecede binlerce, zirvede günde 20 milyon tıklama. E-kitaplar yazdım, yapay zekâyla bütün marka dünyaları kurdum, dünyanın dört bir yanından ürün sipariş ettim. Çoğu şey yarı yarıya çalıştı ve beni bir o kadar sık hüsrana uğrattı — yapay zekâ öne fırladı, ama kurduğum şey çoğu zaman öylece çalışmadı. Bir sürü para ve sayısız token yaktım.

Bu yolda hiç radarımda olmayan bir sürü şey öğrendim: uluslararası ödeme kanalları, çünkü izleyicimin büyük bir kısmı Hindistan’dan geliyordu ve normal kartlarla ödeme yapamıyordu. LLC’ler, doğrulamalar, izinler. Ve bugün hâlâ zihnimi meşgul eden bir şey: bazen bir şeyi satın alman, sırf araya üçüncü bir merci girip hayır dediği için engelleniyor. Kriptoyu gerçekten anlamaya orada başladım.

Ama en önemli ders başkaydı: senin gördüğünü herkes anlamaz. Ve bu sorun değil. Kısa vadeli bir karar değil bu — hayatım boyunca peşinden gideceğim bir proje.

Yapay zekâyla ortadan kalkan şey

Bir noktada bir şey benim için netleşti. Sorun nadiren insanların vizyonunu ya da işini anlamaması. Sorun, onu yapmanın — programlamanın, ayıklamanın, yapılandırmanın, yazmanın, kurgulamanın — zahmetli, yavaş, çoğu zaman sıkıcı bir iş olması ve çok az kişinin bu zamanı ayırmaya istekli olması. Bir web sitesinde bu koddur. Bir filmde kurgudur. Her şeyde bu ağır çeken kısımdır.

Şimdi tam da o kısım ortadan kalkıyor. Geriye fikirler, bağlam ve aslında neyi başarmak istediğin sorusu kalıyor. Yapay zekâ kendi başına hiçbir şey kurmaz. Girdiye, bir amaca, bir aciliyete ihtiyacı var — tıpkı senin gibi. Sadece içine kendi koyduğunu yansıtır.

Kafası sürekli fikirlerle dolu olan ve herkesin ona hep tek bir şeye odaklanıp onu bitirmesini söylediği benim gibi biri için bu epey bir özgürleşme. Eskiden tek başıma bir araya getirmek zorunda olduğum o ağır çeken angaryayı artık paylaşabiliyorum. Zekâ artık bahane değil. Giderek daha çok bir “nasıl” değil, “kiminle” meselesi haline geliyor.

Şimdi

Bugün Flaschenpost için dağıtım yapıyorum. Bu, bilgisayarın karşısında karanlık bir odada geçen iki yılın tam tersi ve bana iyi geliyor: her gün sekiz saat fiziksel bir şey, yeniden insanların arasında olmak, hikâyeler toplamak. İşi seviyorum. Ve yan tarafta tam da bu projeleri kuruyorum — çünkü sahip olduğum becerilerle yeniden daha çok insana yardım etmek istiyorum.

Dürüst olmak gerekirse bu on yılın büyük bir kısmı karanlıktı da. Çok şey kırıldı, en çok da egom. Ama bu yeni araçlarla yeni bir on yılın başladığını hissediyorum, yolda kırılan hayalleri nihayet gerçekleştirebileceğim bir on yıl.

Gerçekten istediğim şey hiç de karmaşık değil: daha çok güneşte olmak, ailemle güzel şeyler yapmak, daha az karanlıkta oturmak. Bir noktada fark ettim ki sonunda herkes sadece huzur içinde, kaygılanmadan yemek ve uyumak istiyor. İnsan olarak hâlâ büyük ölçüde korkuyla hareket ediyoruz. Bir misyonum varsa, o da insanlardan bu korkunun bir kısmını almak — ve onlara bugün kendi işlerini nasıl kuracaklarını göstermek. Herkes için.

Yönetmenlik üzerine ve bir kamera olarak yapay zekâ

17 ile 20 yaşları arasında on üç film okuluna yönetmen olarak başvurdum ve on üç ret aldım. Neredeyse hepsi şunu söyledi: çoğu insan ilk filmini 31 ya da 32 yaşında yapar, bekle, önce yaşa. Sabırsızdım ve anlamadım. Bugün anlıyorum. Oyunculuğa ara verdim ve on yıl boyunca sadece yaşadım — çünkü hikâye anlatabilmek için galiba önce yaşamak gerekiyor.

Yönetmenlik sevgisi bende kaldı, oyunculuk sevgisi de yavaş yavaş geri geliyor. Bu sevgi ciddi biçimde yara almıştı, çünkü yapay zekânın yerimi alacağını ve artık hiçbir değerim olmadığını düşünüyordum; ayrıca bu duyguyu güçlendirmekte çıkarı olan insanlarla çevriliydim. Bu özdeğer üzerine çalışmam gerekti. Artık başka görüyorum: yapay zekâ temelde sadece bir kamera daha, bir fırça daha. Bir süre onu hiçbir şey yapmamak için bahane olarak kullandım. Şimdi ilk kez istediğimi anlatabileceğimi hissediyorum — rol yapmadan, kimsenin duymak istediğini söylemeden.

Christopher Nolan bir keresinde, görevin karmaşık konuları basitçe anlatmak olduğunu söylemişti. Tam da bunu yapmaya çalışıyorum — filmlerde, kodda ve aslında her yerde.

Son olarak

Buradaki bütün bu proje aynı zamanda bir tür kendini derleme çabası. Belki neredeyse bir günlük kaydı. Ama bunlar bilmek isteyen herkesle paylaşacağım şeyler. O yüzden şimdi burada duruyorlar.

Buraya kadar okuduysan: teşekkür ederim. Ve havalı bir projen varsa — bana yaz.