J’ai rarement eu le temps de m’expliquer. On rencontre des gens, on travaille, on passe à autre chose — et il n’y a jamais de place pour tout le contexte, pour le pourquoi de ce qu’on fait. Ce site, c’est un peu l’inverse : ma tentative de commencer honnêtement pour une fois, d’avoir le courage de prendre mon propre truc au sérieux au lieu de chercher des raccourcis.

J’ai 29 ans, trente dans six mois. La journée, je livre pour Flaschenpost ; le reste du temps, je construis des projets comme celui-ci. C’est une tentative de raconter une décennie en bref — ce détour qui se révèle peu à peu être un fil rouge.

Un gamin de YouTube

J’ai commencé à faire des vidéos à douze ans. Mon frère et moi tournions des courts métrages sur un Samsung S1, je montais des gameplays, et j’ai compris tôt qu’internet contient toutes les connaissances dont on a besoin. Le montage, le tournage, l’assemblage d’une histoire — j’ai tout appris tout seul. C’est devenu une sorte d’obsession : apprendre chaque compétence que je pouvais trouver. À un moment est venu le constat que ce qu’on sait faire, on peut aussi en faire de l’argent. Pour moi un peu plus tôt que pour la plupart.

Bien trop tôt dans le métier

J’avais besoin d’argent, alors je suis d’abord entré comme figurant, puis j’ai atterri dans une série quotidienne où je jouais un petit rôle. À un moment, on a remarqué que je savais aussi filmer et monter, et que je comprenais YouTube — et je me suis retrouvé d’un coup dans la salle des machines : d’abord dans l’un des premiers réseaux de YouTubeurs, où j’ai appris comment fonctionnent le marketing et les contrats de sponsoring, puis au développement de formats dans une société de production. C’est là que j’ai compris pour la première fois que c’est un vrai travail — avec des concepts, des délais et la mission de vendre quelque chose à une chaîne. Cette société m’a énormément appris.

Puis mon grand-père est mort, et ça a été une rupture. La question s’est posée d’un coup : qu’est-ce que je fais de ma vie, au juste ? Je suis parti deux mois en Corée du Sud voir mon grand-père coréen — et je suis revenu avec le sentiment qu’il fallait que je fasse autre chose.

Réalisation, dettes, un prix

Ont suivi des années comme monteur indépendant. J’ai co-monté un documentaire indépendant — le plus gros projet de montage, celui où j’ai vraiment appris à monter. J’ai produit les premiers spots TV d’une marque, vraiment pas chers et vraiment bons : pour la première fois, faire des recherches pour un script publicitaire, réfléchir à ce que représentent les symboles, tout construire autour des couleurs de la marque. Ça a marché, j’ai pu faire d’autres spots — et même travailler au Cap pour eux. C’est là que j’ai appris ce que veut dire réaliser sur un plateau plus grand.

Avec une petite équipe, j’ai ensuite fait mon premier court métrage vraiment bon et j’ai gagné un prix avec ; des gens que je connaissais du métier m’ont aidé. En même temps, j’étais endetté, parce que je n’avais jamais appris à gérer l’argent. J’ai commencé des études de VFX et j’ai arrêté au bout de trois mois. Après ça, j’ai fait le service dans un bar à tapas pendant un temps et j’ai simplement bossé.

Le détour par l’informatique

Sur mon temps libre, j’ai commencé à reconstruire de petits jeux dans Unity — et pour la première fois, j’écrivais vraiment des fonctions et des classes au lieu de bricoler avec des éditeurs de sites. Par le C#, j’ai glissé vers Python, j’ai enchaîné les bootcamps, résolu des casse-têtes. C’était juste amusant.

Le moment décisif a été un salon VFX à Stuttgart, en plein boom Marvel. Ce qui m’a le plus fasciné, ce n’étaient pas les effets finis, mais le fait qu’on pouvait soudain tester des choses de façon si rapide et si peu coûteuse avec des prévisualisations — et une conférence sur la manière dont une grande marque de sport utilise Unity pour concevoir des chaussures. J’ai demandé à quelqu’un quel outil apprendre. La réponse : quelque chose comme Unity.

Au début, je pensais étudier la programmation de jeux. Puis j’ai croisé par hasard un professeur qui m’a dit : si tu veux seulement faire des jeux, viens chez nous — mais si tu veux comprendre comment fonctionne le langage en dessous, étudie l’informatique. C’était exactement ce qui m’intéressait. Alors j’ai déménagé à Aix-la-Chapelle. Le premier semestre a été dur, mon niveau en maths pas franchement brillant. Mais je me suis assis à la bibliothèque, j’ai tenté le coup, et ça a marché.

Au passage : l’informatique, ce n’est pas ce que la plupart des gens imaginent. Il ne s’agit pas de coder toute la journée. C’est l’étude du fonctionnement des systèmes, et de la manière de construire, d’automatiser et de prouver des choses. C’est devenu plus tard ma compétence la plus importante. Pour mon mémoire de licence, j’ai construit mon propre navigateur pour la VR dans Unity et je l’ai testé dans une étude avec 21 participants face au navigateur standard de l’époque : pour retrouver une information à travers plusieurs onglets, il était nettement plus rapide.

Quatre jours

Pendant que j’écrivais mon mémoire, Midjourney est sorti. Quatre jours après l’avoir rendu, la première version de ChatGPT est arrivée. Ce moment a changé ma vie. J’avais déjà travaillé avec des réseaux de neurones et de l’apprentissage par renforcement pendant mes études — je voyais à peu près où tout ça menait. Mais l’avoir soudain entre les mains, c’était autre chose. Je me suis enfermé, j’ai appris une dernière matière difficile en une semaine avec ChatGPT, et je l’ai validée. À l’époque, tout ça était encore bancal et loin d’aujourd’hui — mais les progrès depuis suffisent à montrer où va le voyage.

Vers la fin de mes études, j’ai ouvert un petit espace de coworking à Aix-la-Chapelle avec des amis — un local vide, une machine à café, des tables, du WiFi. C’est là que j’ai expérimenté pour la première fois le marketing local, et remarqué à quel point on peut attirer des gens dans un vrai lieu avec des stories Instagram. Puis beaucoup de choses se sont effondrées d’un coup, dont une relation qui avait tenu pendant toutes mes études. J’avais mis un peu d’argent de côté. Je suis parti en Thaïlande.

La Thaïlande

J’ai une histoire avec la Thaïlande depuis longtemps. Je fais des arts martiaux depuis mes trois ans, j’ai eu ma ceinture noire de taekwondo à 14 ans et je n’ai jamais vraiment arrêté. À 19 ans, j’y suis allé pour la première fois, un mois dans un camp de boxe thaïe près de Chiang Mai. Cette fois, je suis resté plus longtemps, je me suis entraîné au Muay Thai et j’ai fait mon premier combat — que j’ai gagné aux points. Peu après, j’ai eu une grosse blessure, la pire que j’aie jamais eue. Ça m’a rendu humble, au sens le plus littéral.

À côté de ça, je travaillais sur Mindset — au départ une petite application pour que des amis partagent leurs vrais progrès, plus tard une marque autour des arts martiaux, ce que j’aime. J’ai commencé à poster des reels quotidiens pour la communauté du combat, et à un moment ça a explosé : d’abord cent abonnés, puis mille, puis des milliers du jour au lendemain, au plus haut 20 millions de clics par jour. J’ai écrit des e-books, construit des univers de marque entiers avec l’IA, commandé des produits partout dans le monde. Beaucoup de choses fonctionnaient à moitié et me frustraient tout autant — l’IA prenait de l’avance, mais ce que j’avais construit ne tournait souvent tout simplement pas. J’ai brûlé beaucoup d’argent et d’innombrables tokens.

En chemin, j’ai appris une tonne de choses que je n’avais jamais eues sur mon radar : les rails de paiement internationaux, parce qu’une grande partie de mon public venait d’Inde et ne pouvait pas payer avec des cartes normales. Les LLC, les vérifications, les autorisations. Et quelque chose qui m’occupe encore aujourd’hui : le fait qu’on vous empêche parfois d’acheter quelque chose simplement parce qu’un tiers se met entre les deux et dit non. C’est là que j’ai commencé à vraiment comprendre la crypto.

Mais la leçon la plus importante était ailleurs : tout le monde ne comprend pas ce que tu vois. Et c’est très bien comme ça. Ce n’est pas une décision de court terme — c’est un projet que je poursuivrai toute ma vie.

Ce que l’IA enlève

À un moment, quelque chose est devenu clair pour moi. Le problème, ce n’est presque jamais que les gens ne comprennent pas ta vision ou ton travail. Le problème, c’est que le faire — programmer, trier, structurer, écrire, monter — est un travail pénible, lent, souvent ennuyeux, et que peu de gens sont prêts à y consacrer ce temps. Pour un site, c’est le code. Pour un film, c’est le montage. Pour tout, c’est cette partie ingrate.

C’est exactement ça qui disparaît maintenant. Ce qui reste, ce sont les idées, le contexte et la question de ce que tu veux vraiment atteindre. L’IA ne construit rien toute seule. Elle a besoin d’entrées, d’un but, d’une urgence — exactement comme toi. Elle ne fait que refléter ce que tu y mets toi-même.

Pour quelqu’un comme moi, dont la tête est constamment pleine d’idées et à qui tout le monde a toujours dit de se concentrer sur une seule chose et de la finir, c’est une sacrée libération. Le boulot ingrat que je devais autrefois bricoler seul, je peux maintenant le partager. L’intelligence n’est plus l’excuse. C’est de plus en plus une question de « avec qui » plutôt que de « comment ».

Maintenant

Aujourd’hui, je livre pour Flaschenpost. C’est exactement l’inverse de deux ans dans une pièce sombre devant l’ordinateur, et ça me fait du bien : huit heures de physique chaque jour, être de nouveau parmi les gens, collectionner des histoires. J’aime ce travail. Et à côté, je construis exactement ces projets — parce que je veux à nouveau aider davantage de gens, avec les compétences que j’ai.

Honnêtement, une grande partie de cette décennie a aussi été sombre. Beaucoup de choses se sont cassées, mon ego avant tout. Mais j’ai le sentiment qu’avec ces nouveaux outils commence une nouvelle décennie, une dans laquelle je peux enfin réaliser les rêves qui se sont brisés en route.

Ce que je veux vraiment n’est pas compliqué du tout : être plus souvent au soleil, faire de belles choses avec ma famille, rester moins souvent dans le noir. À un moment, ça m’a frappé : au fond, tout le monde veut juste manger et dormir en paix, sans souci. En tant qu’êtres humains, nous sommes encore largement guidés par la peur. Si j’ai une mission, c’est d’enlever un peu de cette peur aux gens — et de leur montrer comment construire leur propre truc aujourd’hui. Pour tout le monde.

Sur la réalisation, et l’IA comme caméra

Entre 17 et 20 ans, j’ai postulé dans treize écoles de cinéma comme réalisateur et j’ai eu treize refus. Presque tous disaient : la plupart des gens font leur premier film à 31 ou 32 ans, attends, vis d’abord. J’étais impatient et je ne comprenais pas. Aujourd’hui, si. J’ai mis la comédie en pause et j’ai simplement vécu pendant dix ans — parce qu’il faut sans doute vivre avant de pouvoir raconter des histoires.

L’amour de la réalisation est resté, et l’amour du jeu revient doucement. Il en avait pris un coup, parce que je pensais que j’allais être remplacé par l’IA et que je ne valais plus rien ; j’étais aussi entouré de gens qui avaient intérêt à amplifier ce sentiment. J’ai dû travailler cette estime de moi. Aujourd’hui, je le vois autrement : l’IA n’est au fond qu’une caméra de plus, un pinceau de plus. Pendant un temps, je m’en étais servi comme excuse pour ne rien faire. Maintenant, pour la première fois, je sens que je peux raconter ce que je veux — sans jouer un rôle, sans dire aux gens ce qu’ils veulent entendre.

Christopher Nolan a dit un jour que la tâche est de raconter simplement des sujets complexes. C’est exactement ce que j’essaie de faire — dans les films, dans le code, et en réalité partout.

Pour finir

Tout ce projet ici est aussi une manière de me trier moi-même. C’est peut-être presque une page de journal intime. Mais ce sont des choses que je partagerais avec n’importe qui qui veut les savoir. Alors les voilà.

Si tu as lu jusqu’ici : merci. Et si tu as un projet cool — écris-moi.