10년, 짧게 정리하면

나를 설명할 시간은 거의 없었다. 사람들을 만나고, 일하고, 다음으로 넘어간다 — 내가 왜 이 일을 하는지, 그 전체 맥락을 이야기할 자리는 좀처럼 생기지 않는다. 이 사이트는 그 반대에 가깝다. 지름길을 찾는 대신 한 번쯤 정직하게 시작하고, 용기를 내서 내 것을 진지하게 대해 보려는 시도다.

나는 스물아홉이고, 반년 뒤면 서른이다. 낮에는 Flaschenpost에서 배달을 하고, 나머지 시간에는 이런 프로젝트들을 만든다. 이 글은 10년을 짧게 이야기해 보려는 시도다 — 서서히 하나의 줄기로 드러나고 있는 우회로에 대해.

유튜브 하던 아이

열두 살에 영상을 만들기 시작했다. 형과 나는 Samsung S1으로 단편을 찍었고, 나는 게임 플레이 영상을 편집했다. 그리고 필요한 지식은 전부 인터넷에 있다는 걸 일찍 알아차렸다. 편집, 촬영, 이야기를 짜는 법 — 전부 혼자 끌어다 익혔다. 그건 일종의 집착이 되었다. 찾을 수 있는 모든 기술을 배우겠다는 집착. 어느 순간, 할 줄 아는 것은 돈으로도 바꿀 수 있다는 걸 깨달았다. 나는 대부분의 사람보다 그걸 조금 일찍 알았다.

너무 이른 업계 입성

돈이 필요했다. 그래서 처음엔 보조 출연자로 들어갔고, 그다음엔 일일 드라마에서 작은 역을 맡게 됐다. 어느 순간 사람들이 내가 촬영과 편집도 할 줄 알고 유튜브를 이해한다는 걸 알아챘다 — 그리고 나는 갑자기 기관실에 들어와 있었다. 처음엔 초창기 유튜버 네트워크 중 한 곳에서 마케팅과 협찬 계약이 어떻게 굴러가는지 배웠고, 그다음엔 한 제작사의 포맷 개발팀으로 갔다. 거기서 처음으로 이것이 진짜 일이라는 걸 이해했다 — 기획안, 마감, 그리고 방송사에 무언가를 팔아야 하는 일. 그 회사에서 나는 정말 많은 걸 배웠다.

그러다 할아버지가 돌아가셨고, 그건 균열이었다. 내가 도대체 내 인생으로 뭘 하고 있는가라는 질문이 갑자기 앞에 놓였다. 나는 한국에 두 달 동안 가서 한국인 할아버지를 뵈었고 — 다른 걸 해야겠다는 느낌을 안고 돌아왔다.

연출, 빚, 그리고 상 하나

프리랜서 편집자로 일하는 몇 해가 이어졌다. 독립 다큐멘터리를 공동 편집했다 — 가장 큰 편집 작업이었고, 편집을 제대로 배운 작업이었다. 어느 브랜드의 첫 TV 광고를 만들었다. 아주 저렴하게, 아주 잘. 광고 대본을 위해 처음으로 리서치를 했고, 어떤 상징이 무엇을 뜻하는지 고민했고, 모든 걸 그 브랜드의 색 위에 쌓아 올렸다. 통했다. 광고를 더 만들게 됐고 — 심지어 그들과 케이프타운에서 작업할 기회도 얻었다. 더 큰 현장에서 연출한다는 게 무엇인지 그때 배웠다.

그다음 작은 팀과 함께 처음으로 정말 괜찮은 단편을 만들었고 상도 받았다. 업계에서 알게 된 사람들이 도와줬다. 동시에 나는 빚을 지고 있었다. 돈을 다루는 법을 배운 적이 없었으니까. VFX 전공을 시작했다가 석 달 만에 그만뒀다. 그 후엔 한동안 타파스 바에서 서빙을 하며 그냥 일했다.

컴퓨터공학이라는 우회로

여가 시간에 Unity로 작은 게임들을 다시 만들어 보기 시작했다 — 그리고 처음으로, 웹사이트 빌더를 만지작거리는 대신 함수와 클래스를 직접 썼다. C#을 통해 Python으로 미끄러져 들어갔고, 부트캠프를 갈아 넣었고, 퍼즐을 풀었다. 그냥 재미있었다.

결정적인 순간은 슈투트가르트의 VFX 박람회였다. 마블 붐의 한복판이었다. 나를 가장 사로잡은 건 완성된 이펙트가 아니라, 프리비주얼라이제이션으로 갑자기 얼마나 싸고 빠르게 시도해 볼 수 있는가였다 — 그리고 어느 큰 스포츠 브랜드가 Unity로 신발을 디자인한다는 강연이었다. 어떤 도구를 배워야 하냐고 누군가에게 물었다. 대답은: Unity 같은 것.

처음엔 게임 프로그래밍을 전공하려고 했다. 그러다 우연히 한 교수를 만났는데 이렇게 말했다. 게임만 만들고 싶다면 우리에게 오라. 하지만 그 아래에 있는 언어가 어떻게 작동하는지 이해하고 싶다면 컴퓨터공학을 하라. 바로 그게 내 관심사였다. 그래서 아헨으로 옮겼다. 첫 학기는 힘들었다. 수학 기초는 그리 빛나는 편이 아니었다. 하지만 도서관에 앉아 부딪혀 봤고, 됐다.

참고로, 컴퓨터공학은 대부분이 생각하는 그런 게 아니다. 하루 종일 코딩하는 학문이 아니다. 시스템이 어떻게 작동하는지, 그리고 어떻게 무언가를 만들고 자동화하고 증명하는지를 다루는 학문이다. 그게 나중에 내 가장 중요한 기술이 되었다. 학사 논문으로는 Unity에서 VR용 브라우저를 직접 만들었고, 참가자 21명과 함께 당시의 표준 브라우저와 비교하는 사용자 연구를 했다. 여러 탭에 걸쳐 정보를 다시 찾는 작업에서 눈에 띄게 빨랐다.

나흘

논문을 쓰던 중에 Midjourney가 나왔다. 논문을 제출하고 나흘 뒤에 ChatGPT의 첫 버전이 나왔다. 그 순간이 내 삶을 바꿨다. 나는 학업 중에 이미 신경망과 강화학습을 다뤄 봤다 — 이게 어디로 향하는지는 대충 알고 있었다. 하지만 그걸 갑자기 손에 쥐어 보는 건 전혀 다른 일이었다. 나는 틀어박혀서 마지막 남은 어려운 과목 하나를 ChatGPT와 함께 일주일 만에 익혔고, 통과했다. 그때만 해도 전부 버그투성이였고 지금과는 거리가 멀었다 — 하지만 그 이후의 발전만 봐도 이 여정이 어디로 가는지는 보인다.

학업이 끝나 갈 무렵 친구들과 아헨에 작은 코워킹 공간을 열었다 — 빈 상가, 커피머신, 테이블, 와이파이. 거기서 처음으로 로컬 마케팅을 실험해 봤고, 인스타그램 스토리로 사람들을 실제 공간까지 얼마나 잘 끌어올 수 있는지 알게 됐다. 그러다 한꺼번에 많은 것이 무너졌다. 학업 내내 이어졌던 관계도 그중 하나였다. 돈은 조금 모아 둔 게 있었다. 나는 태국으로 갔다.

태국

태국과는 오래전부터 인연이 있었다. 나는 세 살 때부터 무술을 했고, 열네 살에 태권도 검은 띠를 땄고, 그 뒤로도 사실상 멈춘 적이 없다. 열아홉에 처음 갔고, 치앙마이 외곽의 무에타이 캠프에서 한 달을 보냈다. 이번엔 더 오래 머물면서 무에타이를 훈련했고, 첫 시합을 치렀다 — 판정승이었다. 얼마 지나지 않아 크게 다쳤다. 지금까지 겪은 것 중 가장 심한 부상이었다. 말 그대로 나를 겸손하게 만들었다.

그와 나란히 Mindset을 만들고 있었다 — 처음엔 친구들끼리 각자의 진짜 진전을 공유하는 작은 앱이었고, 나중엔 내가 사랑하는 것, 즉 무술을 둘러싼 브랜드가 됐다. 파이팅 커뮤니티를 위해 매일 릴스를 올리기 시작했고, 어느 순간 폭발했다. 처음엔 팔로워 백 명, 그다음엔 천 명, 그다음엔 하룻밤에 수천 명, 정점에는 하루 2천만 클릭. 전자책을 썼고, AI로 브랜드 세계를 통째로 지었고, 세계 곳곳에서 제품을 주문했다. 많은 것이 반쯤만 작동했고 그만큼 자주 나를 좌절시켰다 — AI는 앞서 나갔지만, 내가 만든 것은 종종 그냥 굴러가지 않았다. 나는 많은 돈과 셀 수 없는 토큰을 태웠다.

그 과정에서, 내 레이더에 한 번도 없던 것들을 잔뜩 배웠다. 국제 결제 인프라 같은 것. 내 관객의 상당수가 인도에서 왔고 일반 카드로는 결제할 수 없었기 때문이다. LLC, 인증, 허가. 그리고 지금도 나를 붙잡고 있는 하나 — 때로는 단지 제3자가 중간에 서서 안 된다고 말하기 때문에 무언가를 살 수 없다는 것. 거기서부터 나는 크립토를 제대로 이해하기 시작했다.

하지만 가장 중요한 교훈은 다른 것이었다. 모두가 네가 보는 것을 이해하지는 않는다. 그리고 그건 괜찮다. 이건 단기적인 결정이 아니다 — 평생에 걸쳐 끌고 갈 프로젝트다.

AI가 없애 주는 것

어느 순간 하나가 분명해졌다. 문제는 사람들이 네 비전이나 네 작업을 이해하지 못하는 게 아닌 경우가 대부분이다. 문제는 그걸 실제로 하는 일 — 프로그래밍하고, 정리하고, 구조를 잡고, 쓰고, 편집하는 일 — 이 지루하고, 느리고, 종종 재미없는 노동이라는 것이고, 그 시간을 들일 의향이 있는 사람이 별로 없다는 것이다. 웹사이트에서는 코드가 그렇다. 영화에서는 편집이 그렇다. 무엇이든, 그 갈아 넣어야 하는 부분이 그렇다.

바로 그게 이제 사라진다. 남는 건 아이디어, 맥락, 그리고 네가 정말로 무엇을 이루고 싶은가라는 질문이다. AI는 혼자서 아무것도 짓지 않는다. 입력이 필요하고, 목적이 필요하고, 절박함이 필요하다 — 너와 똑같이. AI는 네가 그 안에 넣은 것을 비출 뿐이다.

머릿속이 늘 아이디어로 가득 차 있고, 하나에 집중해서 끝내라는 말을 평생 들어 온 나 같은 사람에게 그건 꽤 큰 해방이다. 예전엔 혼자 어떻게든 긁어모아야 했던 그 지루한 잡일을 이제는 나눌 수 있다. 지능은 더 이상 핑계가 아니다. 점점 더 “어떻게”가 아니라 “누구와”의 문제가 되어 간다.

지금

오늘 나는 Flaschenpost에서 배달을 한다. 컴퓨터 앞 어두운 방에서 보낸 2년과는 정확히 반대이고, 그게 내게 좋다. 매일 여덟 시간의 몸 쓰는 일, 다시 사람들 사이에 있는 것, 이야기를 모으는 것. 나는 이 일이 좋다. 그리고 그 곁에서 정확히 이런 프로젝트들을 만든다 — 내가 가진 기술로 다시 더 많은 사람에게 도움이 되고 싶기 때문이다.

솔직히 이 10년의 상당 부분은 어두웠다. 많은 게 부서졌고, 무엇보다 내 자아가 부서졌다. 하지만 이 새로운 도구들과 함께 새로운 10년이 시작되고 있다는 느낌이 든다. 그 사이 부서진 꿈들을 마침내 실현할 수 있는 10년이.

내가 정말 원하는 건 하나도 복잡하지 않다. 햇빛 아래 더 많이 있는 것, 가족과 좋은 일을 하는 것, 어둠 속에 덜 앉아 있는 것. 어느 순간 이런 생각이 들었다. 결국 모두가 원하는 건 걱정 없이 편히 먹고 자는 것뿐이라고. 인간으로서 우리는 여전히 두려움에 아주 많이 이끌린다. 내게 사명이 있다면, 사람들에게서 그 두려움을 조금 덜어 주는 것이다 — 그리고 오늘 자신의 것을 어떻게 지을 수 있는지 보여 주는 것이다. 모두에게.

연출에 대하여, 그리고 카메라로서의 AI

열일곱에서 스무 살 사이에 나는 연출 전공으로 열세 곳의 영화학교에 지원했고 열세 번 거절당했다. 거의 전부가 이렇게 말했다. 대부분은 서른한둘에 첫 영화를 만든다, 기다려라, 먼저 살아라. 나는 조급했고 그 말을 이해하지 못했다. 지금은 이해한다. 나는 연기를 잠시 멈추고 10년 동안 그냥 살았다 — 이야기를 하려면 아마 먼저 살아야 하기 때문이다.

연출에 대한 사랑은 남았고, 연기에 대한 사랑은 천천히 돌아오고 있다. 그건 크게 상했었다. 나는 AI에 대체될 것이고 이제 아무 가치도 없다고 생각했으니까. 게다가 그 감정을 키우는 데 이해관계가 있는 사람들에 둘러싸여 있었다. 나는 그 자존감을 다시 세워야 했다. 지금은 다르게 본다. AI는 결국 또 하나의 카메라, 또 하나의 붓일 뿐이다. 한동안 나는 그걸 아무것도 하지 않기 위한 핑계로 썼다. 이제는 처음으로, 내가 원하는 것을 이야기할 수 있다고 느낀다 — 연기하지 않고, 누구에게도 듣고 싶어 하는 말을 해 주지 않고.

크리스토퍼 놀란이 언젠가 말했다. 복잡한 주제를 단순하게 이야기하는 것이 과제라고. 내가 하려는 게 정확히 그것이다 — 영화에서도, 코드에서도, 사실은 어디에서나.