Pocas veces tuve tiempo de explicarme. Conoces a gente, trabajas, sigues adelante — y nunca hay sitio para todo el contexto de por qué haces lo que haces. Esta página es un poco lo contrario: mi intento de empezar por una vez con honestidad, de tener el valor de tomarme en serio lo mío en lugar de buscar atajos.

Tengo 29, treinta dentro de medio año. De día reparto para Flaschenpost; el resto del tiempo construyo proyectos como este. Esto es un intento de contar una década en corto — el rodeo que poco a poco resulta ser un hilo conductor.

Un chaval de YouTube

Empecé a hacer vídeos con doce años. Mi hermano y yo rodábamos cortos con una Samsung S1, yo montaba gameplays y entendí pronto que internet tiene todo el conocimiento que necesitas. Montar, rodar, armar historias — me lo fui metiendo todo yo solo. Se convirtió en una especie de obsesión: aprender cada habilidad que encontrara. En algún momento llegó la constatación de que lo que sabes hacer también lo puedes convertir en dinero. En mi caso, un poco antes que en el de la mayoría.

Demasiado pronto en la industria

Necesitaba dinero, así que entré primero como figurante y luego acabé en una telenovela diaria, donde hacía un papel pequeño. En algún momento se dieron cuenta de que también sabía rodar y montar y de que entendía YouTube — y de repente estaba en la sala de máquinas: primero en una de las primeras redes de youtubers, donde aprendí cómo funcionan el marketing y los acuerdos de patrocinio, y luego en desarrollo de formatos en una productora. Ahí entendí por primera vez que esto es trabajo de verdad — con conceptos, plazos y la tarea de venderle algo a una cadena. Esa empresa me enseñó muchísimo.

Después murió mi abuelo, y aquello fue una ruptura. De pronto estaba ahí la pregunta de qué estaba haciendo en realidad con mi vida. Me fui dos meses a Corea del Sur a visitar a mi abuelo coreano — y volví con la sensación de que tenía que hacer otra cosa.

Dirección, deudas, un premio

Siguieron años como montador autónomo. Coediné un documental independiente — el mayor proyecto de montaje, ese en el que de verdad aprendí a montar. Produje los primeros spots de televisión de una marca, muy baratos y muy buenos: por primera vez investigar un guion publicitario, pensar qué representan los símbolos, construirlo todo en torno a los colores de la marca. Funcionó, pude hacer más spots — e incluso trabajar en Ciudad del Cabo para ellos. Ahí aprendí lo que significa dirigir en un rodaje más grande.

Con un equipo pequeño hice después mi primer cortometraje realmente bueno y gané un premio con él; me ayudó gente que conocía de la industria. Al mismo tiempo estaba endeudado, porque nunca había aprendido a manejar el dinero. Empecé una carrera de VFX y la dejé a los tres meses. Después estuve una temporada sirviendo mesas en un bar de tapas y trabajando sin más.

El rodeo por la informática

En mi tiempo libre empecé a rehacer pequeños juegos en Unity — y por primera vez escribí funciones y clases de verdad en vez de trastear con constructores de webs. A través de C# me deslicé hacia Python, me tragué bootcamps, resolví puzles. Simplemente era divertido.

El momento clave fue una feria de VFX en Stuttgart, en plena fiebre de Marvel. Lo que más me fascinó no fueron los efectos terminados, sino lo barato y rápido que de repente podías probar cosas con previsualizaciones — y una charla sobre cómo una gran marca deportiva usa Unity para diseñar zapatillas. Le pregunté a alguien qué herramienta aprender. La respuesta: algo como Unity.

Al principio pensé que estudiaría programación de videojuegos. Luego me crucé por casualidad con un profesor que dijo: si solo quieres hacer juegos, vente con nosotros — pero si quieres entender cómo funciona el lenguaje por debajo, estudia informática. Eso era exactamente lo que me interesaba. Así que me mudé a Aquisgrán. El primer semestre fue duro, mi base de matemáticas no era precisamente brillante. Pero me senté en la biblioteca, lo intenté, y salió bien.

Por cierto, la informática no es lo que la mayoría se imagina. No consiste en programar todo el día. Es el estudio de cómo funcionan los sistemas y de cómo se construyen, se automatizan y se demuestran cosas. Eso se convirtió después en mi habilidad más importante. Para mi trabajo de fin de grado construí mi propio navegador para VR en Unity y lo probé en un estudio con 21 participantes frente al navegador estándar de entonces: para volver a encontrar información repartida en varias pestañas era claramente más rápido.

Cuatro días

Mientras escribía la tesis salió Midjourney. Cuatro días después de entregarla llegó la primera versión de ChatGPT. Ese momento me cambió la vida. Durante la carrera ya había trabajado con redes neuronales y aprendizaje por refuerzo — más o menos sabía hacia dónde iba esto. Pero tenerlo de repente en las manos era otra cosa. Me encerré y aprendí en una semana, con ChatGPT, una última asignatura dura, y aprobé. Entonces todo aquello todavía fallaba y estaba lejos de lo de hoy — pero solo el avance desde entonces ya muestra hacia dónde va el viaje.

Hacia el final de la carrera abrí con amigos un pequeño espacio de coworking en Aquisgrán — un local vacío, una cafetera, mesas, wifi. Ahí experimenté por primera vez con marketing local y me di cuenta de lo bien que puedes atraer a la gente a un local real con historias de Instagram. Luego se vino abajo mucho a la vez, incluida una relación que había aguantado toda la carrera. Había ahorrado algo de dinero. Me fui a Tailandia.

Tailandia

Tenía una historia con Tailandia desde hacía tiempo. Hago artes marciales desde los tres años, saqué el cinturón negro de taekwondo a los 14 y nunca lo dejé del todo. Con 19 estuve allí por primera vez, un mes en un campo de boxeo tailandés a las afueras de Chiang Mai. Esta vez me quedé más tiempo, entrené Muay Thai y peleé mi primer combate — y gané a los puntos. Poco después tuve una lesión grave, la peor que he tenido nunca. Me bajó los humos en el sentido más literal.

En paralelo trabajaba en Mindset — empezó como una pequeña app para que los amigos compartieran su progreso real, más tarde una marca en torno a las artes marciales, la cosa que amo. Empecé a publicar reels a diario para la comunidad del combate, y en algún momento se disparó: primero cien seguidores, luego mil, luego miles de la noche a la mañana, en el pico 20 millones de clics al día. Escribí libros electrónicos, construí mundos de marca enteros con IA, pedí productos de todo el mundo. Muchas cosas funcionaban a medias y me frustraban igual de a menudo — la IA se adelantaba, pero lo que había construido a menudo simplemente no arrancaba. Quemé mucho dinero e incontables tokens.

Por el camino aprendí un montón de cosas que nunca había tenido en el radar: sistemas internacionales de pago, porque gran parte de mi público venía de la India y no podía pagar con tarjetas normales. LLC, verificaciones, permisos. Y algo que todavía hoy me ocupa: que a veces te impiden comprar algo simplemente porque hay un tercero en medio que dice que no. Ahí empecé a entender de verdad las criptomonedas.

Pero la lección más importante fue otra: no todo el mundo entiende lo que tú ves. Y está bien. No es una decisión a corto plazo — es un proyecto que perseguiré toda la vida.

Lo que la IA quita de en medio

En algún momento me quedó algo claro. El problema rara vez es que la gente no entienda tu visión o tu trabajo. El problema es que hacerlo — programar, ordenar, estructurar, escribir, montar — es un trabajo pesado, lento, a menudo aburrido, y pocos están dispuestos a invertir ese tiempo. En una web es el código. En una película es el montaje. En todo es esa parte machacona.

Y eso es exactamente lo que ahora desaparece. Lo que queda son las ideas, el contexto y la pregunta de qué quieres conseguir en realidad. La IA no construye nada por sí sola. Necesita entrada, un propósito, una urgencia — igual que tú. Solo refleja lo que tú mismo le metes.

Para alguien como yo, que tiene la cabeza llena de ideas todo el rato y a quien todo el mundo le decía siempre que se centrara en una cosa y la terminara, eso es una buena liberación. El trabajo mecánico que antes tenía que apañar yo solo, ahora lo puedo repartir. La inteligencia ya no es la excusa. Cada vez es más una cuestión de «con quién» que de «cómo».

Ahora

Hoy reparto para Flaschenpost. Es justo lo contrario de dos años en un cuarto oscuro delante del ordenador, y me sienta bien: ocho horas de algo físico cada día, volver a estar entre gente, recoger historias. Me gusta el trabajo. Y en paralelo construyo exactamente estos proyectos — porque quiero volver a ayudar a más gente con las habilidades que tengo.

Sinceramente, gran parte de esta década también fue oscura. Se rompió mucho, sobre todo mi ego. Pero tengo la sensación de que con estas nuevas herramientas empieza una década nueva, una en la que por fin puedo hacer realidad los sueños que se rompieron por el camino.

Lo que de verdad quiero no es nada complicado: estar más al sol, hacer cosas bonitas con mi familia, sentarme menos en la oscuridad. En algún momento me di cuenta de que al final todo el mundo solo quiere comer y dormir tranquilo, sin preocupaciones. Como seres humanos seguimos estando muy movidos por el miedo. Si tengo una misión, es quitarle a la gente un poco de ese miedo — y enseñarle cómo construir hoy lo suyo propio. Para todos.

Sobre la dirección, y la IA como cámara

Entre los 17 y los 20 me presenté a trece escuelas de cine como director y recibí trece rechazos. Casi todas decían: la mayoría hace su primera película a los 31 o 32, espera, vive primero. Yo era impaciente y no lo entendía. Hoy sí. Aparqué la interpretación y simplemente viví diez años — porque probablemente hay que vivir antes de poder contar historias.

El amor por dirigir se quedó conmigo, y el amor por actuar vuelve poco a poco. Había sufrido mucho, porque pensaba que me iba a sustituir la IA y que ya no valía nada; además estaba rodeado de gente que tenía interés en amplificar esa sensación. Tuve que trabajar esa autoestima. A estas alturas lo veo de otra manera: la IA es en el fondo solo otra cámara, otro pincel. Durante un tiempo la usé como excusa para no hacer nada. Ahora, por primera vez, siento que puedo contar lo que quiero — sin fingir, sin decirle a nadie lo que quiere oír.

Christopher Nolan dijo una vez que la tarea es contar temas complejos de forma sencilla. Es exactamente lo que intento hacer — en las películas, en el código y, en realidad, en todas partes.

Para terminar

Todo este proyecto es también una especie de ordenarme a mí mismo. Quizá sea casi una entrada de diario. Pero son cosas que compartiría con cualquiera que quiera saberlas. Así que ahora están aquí.

Si has leído hasta aquí: gracias. Y si tienes un proyecto chulo — escríbeme.